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Recensions

Savoirs scientifiques

et savoirs occultes

(https://epistemocrit

ique.org/savoirs-

scientifiques-et-

savoirs-occultes/)

Auteur(s) : Clara Girard

Il faut politiser

l’empathie !

(https://epistemocrit

ique.org/il-faut-

politiser-lempathie/)
Auteur(s) : Camille

Chamois

(https://epistemocritiqu

e.org/category/recensio

ns/)

Appels À
Contribution
s

[Appel] « Graphies,

graphismes,

griffonnages »

(https://epistemocrit

ique.org/graphies-

graphismes-

griffonnages/)

Nombreux sont les

écrivains et dessinateurs

qui utilisent le

graphisme comme

médium sémantique et

plastique à la fois. Force

est toutefois de

constater que la plupart

des études qui leur sont

8-L’expérience de pensée comme

expérience esthétique : Tlön, Uqbar, Orbis

Tertius de Jorge Luis Borges

 Laurence Dahan-Gaida
(https://epistemocritique.org/author/botho/) -

 -

 La Revue (https://epistemocritique.org/category/la-revue/)
/ Volume Hors-Série 2020-Le Guin-Stengers : Aventures de

pensée (https://epistemocritique.org/category/la-revue/volume-
le-guin-stenglers-aventures-de-pensee/)

Laurence Dahan-Gaida, Université de Franche-Comté

La notion d’expérience de pensée connaît aujourd’hui une extension

qui permet de l’appliquer à tous les domaines  de la pensée, de la

science à la philosophie en passant par le roman, l’art, l’histoire,

l’histoire de l’art, la géographie, le droit, l’économie ou encore

l’éthique. Dans tous ces domaines, les expériences de pensée

mettent en jeu des saynètes imaginaires qui reposent sur une

structure narrative du type « Imaginons ce qui se passerait si… ». Elles

racontent toujours une histoire plus ou moins complexe. C’est ce

type d’histoire que nous raconte Einstein avec ses ascenseurs qui

nous entraînent dans l’espace selon une accélération constante, ou

Galilée lorsqu’il démontre le principe d’inertie en imaginant des

corps chutant depuis la tour de Pise . Ou encore Paul Langevin

lorsqu’il illustre la théorie de la relativité restreinte d’Einstein par « le

paradoxe des jumeaux », dans lequel il imagine un homme envoyé

dans l’espace à la vitesse de la lumière qui revient sur terre plus

jeune que son frère resté sur Terre. Qu’y a-t-il de commun à toutes

ces histoires ? Sont-elles de même nature ? Qu’est-ce qui permet de

les rassembler sous un même vocable ?

Le fait, tout d’abord, qu’elles mobilisent des compétences similaires

qui correspondent à notre capacité d’imaginer certaines situations

dans un cadre hypothétique  : il s’agit de constructions fictionnelles

qui obéissent à un usage contrôlé de l’imagination dans un but

d’enquête et d’élucidation. La littérature est pleine de scénarios de

ce type, dans lesquels l’auteur propose une situation fictive à travers

laquelle il pose un problème qu’il cherche à résoudre. De ce point de

vue, les fictions de Borges représentent à la fois un exemple

paradigmatique et un cas limite. De fait, chacune de ses fictions peut
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consacrées portent sur

les XXe et XXIe siècles

plus que sur le long XIXe

siècle. Le numéro

2027/4 de la revue

Romantisme intitulé

« Graphies, graphismes,

griffonnages » se

propose d’éclairer, de la

Révolution française au

premier conflit mondial,

les pratiques du dessin

et de l’écriture réalisées

en marge des attendus

des métiers d’écrivain,

d’artiste et d’illustrateur.

Il s’agira d’explorer les

inventions graphiques

des écrivains et artistes

du XIXe siècle,

d’interroger leurs

relations avec les

prérogatives de la

littérature, de la poésie

et des arts visuels,

d’enrichir l’analyse de

leurs procédés et de

leurs rapports aux

divers supports que

sont, parmi d’autres, la

feuille de papier et

l’imprimé.

Pour en finir avec

l’anthropomorphism

e ? (appel à

contribution)

(https://epistemocrit

ique.org/pour-en-

finir-avec-

lanthropomorphism

e-appel-a-

contribution/)
Appel à contribution

pour la revue XXI/XX –

Reconnaissances

être lue comme une expérience de pensée  : si le monde était une

bibliothèque, s’il était une loterie, si l’homme était immortel, si

l’homme était incapable d’oubli, etc. À la manière d’un

mathématicien qui construit des hypothèses à partir d’axiomes

conventionnels, Borges construit une réalité de référence à partir de

postulats abstraits qu’il pousse à l’extrême pour introduire du jeu

dans nos certitudes et nos savoirs constitués.

La critique tend généralement à rapporter les fictions borgésiennes

à des mondes possibles, c’est-à-dire à des domaines susceptibles

d’accueillir nos possibles comme nos impossibles. Leur caractère

abstrait, purement géométrique, semble en effet donner aux

mondes qu’elles décrivent une consistance ontologique qui les rend

autonomes par rapport à notre monde. Le lecteur peut y projeter

des possibilités d’existence, un système de connaissances, une

expérience de vie, une phénoménologie de l’espace-temps.

L’originalité de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940) à cet égard est que le

récit ne part pas d’une réalité sensible offerte à l’observation, mais

qu’il propose au lecteur un système cognitif complet, en forme de

variation sur l’idéalisme de Berkeley, à partir duquel il doit imaginer

un monde qui sera compatible avec les lois de ce système. Borges

prend ainsi à rebours la démarche courante qui consiste à partir

d’une réalité sensible pour ensuite passer éventuellement à la

formulation d’hypothèses et de lois compatibles avec ce monde : la

réalité ne préexiste pas à la connaissance, mais elle en est une

fonction. Il y a donc inversion des rapports entre la réalité et le

discours qui peut être tenu sur elle : la connaissance prend la place

du monde physique et devient pour le lecteur une réalité

phénoménale d’une autre nature, dont il lui faut appréhender les

lois afin de pouvoir induire un monde qui lui soit coextensif. Quel est

le sens de ce retournement ? Quel type de rapport institue-t-il entre

le monde et la connaissance, entre les choses et les mots ? Et si

finalement, Tlön nous invitait moins à explorer d’autres mondes qu’à

imaginer d’autres manières de connaître notre monde, en nous

proposant l’essai d’une autre pensée en vue d’élargir les limites du

possible pensable et imaginable ?

I. La philosophie du « comme si »

Au premier abord, le récit se donne comme un rapport non

fictionnel sur la découverte de l’Encyclopédie d’un pays imaginaire,

appelé Uqbar, puis d’une planète appelée Tlön, qui est imaginaire au

second degré puisqu’elle est censée avoir été produite par

l’imagination d’une société secrète formée par les savants d’Uqbar. Il

y a donc plusieurs degrés de fiction dans ce récit qui, par ailleurs,
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littéraires, nº 3. Les

propositions de

contribution, d’une

longueur de 300 mots

[…]

Fabula-LhT :

Inventer l’économie

(https://epistemocrit

ique.org/fabula-lht-

inventer-

leconomie/)
Date limite: 15 mai 2021

Direction : Claire

Pignol et Christophe

Reffait Michel Serres

disait que ce qui

l’intéressait chez Jules

Verne, ce n’étaient […]

(https://epistemocritiqu

e.org/category/annonce

s-2/appels-a-

contributions/)

Colloques

L’arbre, le buisson

et la toile : colloque

interdisciplinaire

(https://epistemocrit

ique.org/larbre-le-

buisson-et-la-toile-

colloque-

interdisciplinaire/)
Les 29 et 30 novembre

2023 à l’Université de

Picardie Jules Verne,

CERCLL, Institut Fair

FacesRue Christian

Cabrol, Amiens Le […]

multiplie les marques d’authenticité et donc de réalisme  : dès le

début, il est question d’un personnage nommé Bioy Casares, auteur

de l’un des grands romans du 20  siècle, L’invention de Morales, qui a

été préfacé par son ami Borges. La mécanique qui consiste à mettre

en scène des personnages fonctionnant comme des instances de

l’auteur Borges relève d’un genre très prisé par l’écrivain argentin,

les métalepses d’auteur, dont l’effet est double  : d’un côté, les

aspects les plus fantastiques de l’intrigue semblent cautionnés ; de

l’autre, tous les personnages, Borges y compris, héritent d’une

même étrangeté, ce qui a pour effet d’irréaliser les signes

apparemment les plus objectifs du récit et donc les plus menaçants

pour la virtualité de la fiction. Dès lors, le lecteur ne sait plus très

bien comment se situer dans un monde devenu équivoque, où la

frontière entre réel et fiction apparaît comme inconsistante. La

métalepse d’auteur est redoublée par d’autres transgressions

ontologiques et épistémologiques, notamment la cohabitation dans

le récit de personnages historiques et de personnages apocryphes,

qui sont mis sur un pied d’égalité. Justus Perthes, Bernard Quaritch,

De Quincey, Meinong, Bertrand Russell, Schopenhauer, Dalgarno,

Berkeley, Browne et Hume appartiennent à la première catégorie

tandis que Ezra Buckley, Gunnar Erfjord et Silas Haslam relèvent de

la seconde. Ce dernier a la particularité d’être présenté à la fois

comme l’auteur d’une History of the land called Uqbar de 1874 et

comme celui d’une histoire générale des labyrinthes (A general

history of labyrinths), un genre où Borges excelle et auquel le monde

de Tlön est lui-même associé puisqu’il est décrit comme « un

labyrinthe ourdi par des hommes et destiné à être déchiffré par les

hommes » (466). C’est aussi bien le monde fictif de Tlön que le récit « 

ourdi » par Borges qui est ainsi désigné, ce qui a pour effet une fois

de plus de brouiller les frontières entre réel et fiction. En revanche,

le personnage fictif d’Herbert Ashe qui, « sa vie durant […] souffrit

d’irréalité » (455), est décrit avec un tel luxe de détails qu’il acquiert

plus de réalité que les personnages « historiques ». La plupart de ces

derniers — Nestor Ibarra, Ezequiel Martinez Estrada, Drieu la

Rochelle, Alfonso Reyes — sont des amis proches de Borges qui les

imagine entreprenant « le travail de reconstituer ex ungue leonem

les tomes nombreux et massifs [de l’encyclopédie de Tlön] qui

manquent » (456). Ils deviennent ainsi des enquêteurs qui

appartiennent de plein droit au monde de la fiction. Parmi eux, le

lecteur ne sera pas étonné de voir apparaître le nom de Xul Solar,

grand ami de Borges qui, en plus de maîtriser sept langues vivantes

et quatre langues mortes, est aussi l’inventeur de deux langues

visant à réunir les peuples du monde entier. Il n’est donc pas

surprenant de le voir réussir à traduire la langue imaginaire de Tlön.

La multiplication des personnages d’écrivains et d’intellectuels finit

e
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Vitalismes

linguistiques,

colloque

international

(https://epistemocrit

ique.org/vitalismes-

linguistiques-

colloque-

international/)

  Les 16 et 17 novembre

2023 à l’Université de

Tours Le programme

(PDF) >>>  

(https://epistemocritiqu

e.org/category/annonce

s-2/colloques-annonces-

2/)

Séminaires

II Congreso

Internacional ILICIA:

“Literatura, ciencia y

transitividad” 26 et

27 mars 2021

(https://epistemocrit

ique.org/ii-

congreso-

internacional-ilicia-

literatura-ciencia-y-

transitividad-26-et-

27-mars-2021/)
ILICIA International

Conference plantea en

esta nueva edición

diversas propuestas de

estudio dedicadas a los

vínculos y espacios

transitivos generados

[…]

par tisser à même le texte une véritable bibliographie, faisant de ce

dernier une sorte d’encyclopédie personnelle où se reflète la

biographie de l’auteur Borges. Ces effets de brouillage sont amplifiés

par la pratique de la littérature à Tlön, qui répond à des principes

poétiques typiquement borgésiens, lesquels sont mis en œuvre dans

les autres fictions du volume : l’idée d’un unique auteur de tous les

livres existant, un monde où le concept de plagiat n’existe pas et où

la critique attribue tous les livres à un seul et même « homme de

lettres » (renvoi explicite à « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ») ;

l’idée une fiction contenant un seul argument décliné dans toutes

ses variantes imaginables (comme dans « Le jardin aux sentiers qui

bifurquent ») ; l’idée que « tous les hommes qui répètent une ligne de

Shakespeare sont William Shakespeare » (460) et que « le sujet de la

connaissance est un et éternel » (461) ; l’idée enfin que chaque livre

doit contenir son contre-livre, etc. Le monde fictionnel se trouve

ainsi parasité par le monde référentiel où Borges, l’auteur, se tient

embusqué.

Dans le récit, Borges et son ami Bioy découvrent qu’il n’est fait

mention d’Uqbar que dans l’exemplaire que possède Bioy de l’Anglo-

American Cyclopœdia (elle-même une réimpression littérale de

l’Encyclopédia Britannica de 1902) et seulement dans le sien. Une

recherche montre rapidement qu’il n’y a pas d’entrée « Uqbar » dans

les autres exemplaires de l’Encyclopédie qui comptent d’ailleurs

quatre pages de moins que celui de Bioy. Le jeu des trompe-l’œil et

des dédoublements se poursuit lorsque le narrateur reçoit de son

ami Herbet Ashe un volume portant le titre A First Encyclopedia of

Tlön. Vol XI. Hlaer to Jangr, qui se présente comme :

[…] un vaste fragment méthodique de l’histoire totale d’une

planète inconnue avec ses architectures et ses querelles,

avec la frayeur de ses mythologies et la rumeur de ses

langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses

minéraux et ses oiseaux et ses poissons, avec son algèbre

et son feu, avec ses controverses théologiques et

métaphysiques. Tout cela articulé, cohérent, sans aucune

visible intention doctrinale ou parodique. (456)

Le procédé de l’énumération, cher à Borges, lui permet de feindre

une totalisation qui est au principe même de l’encyclopédie. À partir

de fragments de savoirs, il construit un livre total derrière lequel se

cache un monde qui n’existe lui-même qu’à travers ses savoirs. Sur

la première page de l’Encyclopédie, le narrateur découvre « un

losange bleu avec cette inscription  : Orbis Tertius » (456). On a ainsi

trois noms (énumérés par le titre), trois mondes, trois livres qui

existent à différents niveaux de réalité… ou de fiction.
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La lyre et le compas

: une rencontre

fortuite ? Dissection

des rapports entre

littérature et

mathématiques.

(https://epistemocrit

ique.org/lyre-

compas-rencontre-

fortuite-dissection-

rapports-entre-

litterature-

mathematiques/)

Par Marion Renauld   En

comparant les usages de

l’imagination en

littérature et en

mathématiques, je

m’emploierai à tenter

d’en […]

(https://epistemocritiqu

e.org/category/annonce

s-2/seminaires-

annonces-2/)

Parutions

Un nouveau site

pour la revue

Epistémocritique

(https://epistemocrit

ique.org/un-

nouveau-site-pour-

la-revue-

epistemocritique/)
et

Nous avons le plaisir

d’annoncer la parution

du numéro 26

d’Épistémocritique. Pour

l’occasion, la revue

inaugure un nouveau

La seconde partie du récit ne traite plus d’Uqbar, mais de Tlön, qui

est l’un des mondes imaginaires dont traitent les légendes et les

épopées d’Uqbar ; elle ne fait plus référence aux inventeurs de

l’Encyclopédie, mais aux habitants de Tlön. La lecture de

l’Encyclopédie révèle que ces derniers sont des idéalistes (au sens

philosophique du terme) qui ne connaissent pas le principe de

causalité : ne concevant pas que « le spatial dure dans le temps », ils

considèrent la perception d’une fumée à l’horizon, puis du champ

incendié, puis de la cigarette à moitié éteinte qui produisit le feu […]

comme un exemple d’association d’idées » (456). Incapables de faire

une lecture indiciaire des phénomènes ou de les relier par des liens

de causalité, les habitants de Tlön envisagent l’univers comme « une

série de processus mentaux ». Or dans un monde qui ne connaît pas

la causalité et où les processus physiques sont vus comme des

phénomènes mentaux, il ne devrait pas normalement exister de

science. On apprend pourtant que d’innombrables branches de la

science et de la philosophie se sont développées à Tlön, mais que

ces disciplines sont placées sous le signe du « comme si », c’est-à-dire

de la fiction. Toute philosophie est aux yeux des Tlöniens une «

Philosophie des Als Ob », un « jeu dialectique » dont ils multiplient à

plaisir les variantes. Ils ne cherchent « pas la vérité, pas même la

vraisemblance », mais « l’étonnement » car ils considèrent la

métaphysique comme « une branche de la littérature fantastique »

(459). En monistes idéalistes conséquents, ils sont persuadés que

toute prétendue connaissance du réel nous en dit plus sur notre

propre esprit que sur son objet. C’est pourquoi ils ont fait de la

psychologie l’unique discipline de la culture classique.

La référence au célèbre ouvrage de Vaihinger, Die Philosophie des Als

Ob, n’est pas là seulement pour suggérer une équivalence entre le

réel et la fiction, mais aussi pour coder le mode de lecture de la

nouvelle, que Borges a lui-même définie comme une « fiction

scientifique, une sorte d’exercice, un jeu philosophique » basé sur

l’idée d’un « livre qui transforme la réalité et qui transforme le

passé » (Œuvres  1, 1565). La notion de « fiction scientifique » est

empruntée à Hans Vaihinger (1852-1933), qui, par ce terme,

entendait ce qu’on appellerait aujourd’hui une expérience de

pensée. Le philosophe allemand est le premier à avoir consacré un

livre entier aux expériences de pensée, même s’il n’emploie jamais

l’expression, à laquelle il préfère le terme de fiction La fiction, au

sens de Vaihinger, est à la fois une structure psychique et une

logique dont l’auteur résume le principe de la manière suivante  :

production et usage de méthodes fictives qui, à l’aide de concepts

auxiliaires, visent à atteindre des objets de la pensée. Il développe

ensuite une typographie des différents genres de fictions

8
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site 

(https://preo.ube.fr/epist

emocritique/) et adopte

un nouveau logo. Le site

actuel est maintenu :

désormais dédié à la

publication d’Actes et

ouvrages, il continuera

aussi de publier des

comptes rendus et des

actualités.

Parution: PLASTIR

N° 60

(https://epistemocrit

ique.org/parution-

plastir-n-60/)

Plasticités Sciences Arts

a le plaisir d’annoncer la

parution du soixantième

numéro de son revue de

transdisciplinarité

humaine PLASTIR ! […]

Nineteenth-Century

French Studies vol.

49 n° 1–2

(https://epistemocrit

ique.org/nineteenth-

century-french-

studies-vol-49-n-1-

2/)
The Editorial Board of

Nineteenth-Century

French Studies is

pleased to announce the

publication of volume 49

numbers 1–2 (Fall–

Winter 2020-2021). […]

Alliage n°81, «

CosmicomiX »

(https://epistemocrit

(mathématique, symbolique, juridique, éthique, esthétique, etc.),

chacun d’eux étant censé déterminer le champ d’une discipline ou

d’une vision du monde. Ce qui l’autorise à parler de « fictions

scientifiques », c’est que la science elle-même fait appel à des termes

fictionnels et à des situations contrefactuelles pour atteindre la

vérité. Comme la littérature, elle ne peut se passer de fictions pour

faire avancer la connaissance  : elle a besoin de formuler des

hypothèses, de manipuler des images de pensée, de recourir à

l’imagination. Sans hypothèses, sans  images mentales, il n’y aurait

pas d’innovation scientifique. Les fictions scientifiques, comme les

fictions littéraires, induisent un « pacte de lecture » singulier  qui

permet un accès paradoxal à la vérité  : suspension volontaire de

l’incrédulité, mouvement d’abduction, invention d’hypothèses, etc.

Aux yeux de Vaihinger, les fictions scientifiques ne constituent pas

des connaissances véritables, ce sont des constructions utiles, des

concepts auxiliaires qui sont utilisés dans un but pratique : non pas

en vue d’obtenir une connaissance directe sur le monde, mais pour

résoudre plus commodément des problèmes autrement insolubles

ou difficilement abordables. Ce sont des hypothèses dont les

prémisses peuvent être délibérément fausses, voire contradictoires,

mais qui sont intentionnellement formées de cette manière afin de

surmonter les difficultés de la pensée. Elles constituent une

approche détournée ou indirecte de la vérité, un échafaudage

provisoire, un détour de la pensée, dont la puissance heuristique

découle de leur cadre fictionnel qui nous pousse à faire des

suppositions que notre contexte habituel ne nous aurait pas

suggérées.

Pour Vaihinger, le lieu de la fiction est donc inassignable.

Reconnaissant la diversité de ses usages et de ses fonctions dans les

discours les plus divers, il est convaincu que la connaissance a

besoin du « comme si » de la fiction pour progresser. Pas plus qu’elle

ne se laisse assigner aux catégories du vrai et du faux, la fiction ne

peut être rapportée à un mode de discours ou à une pratique dont

elle serait le propre. S’il a ainsi donné un fondement à l’expérience

de pensée en science, Vaihinger a également alimenté la réflexion

de nombreux théoriciens de la littérature, comme Frank Kermode,

Käte Hamburger, Dorrit Cohn, Wolfgang Iser ou encore Lamarque et

Olsen.

II. Grandeur et vertiges de l’idéalisme

Tout le récit de Borges est soumis à cette logique du « comme si »

qui, tout en caractérisant les systèmes philosophiques de Tlön, en

code la lecture. L’auteur argentin veut élaborer dans toute leur
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ique.org/alliage-n81-

cosmicomix/)
« En combinant en un

seul mot les deux

adjectifs cosmique et

comique, j’ai essayé de

rassembler différentes

choses auxquelles je […]

Res Futurae, 16,

2020 : « Fictions de

mondes possibles :

les formes brèves

de la science-

fiction »

(https://epistemocrit

ique.org/res-

futurae-16-2020-

fictions-de-mondes-

possibles-les-

formes-breves-de-

la-science-fiction/)
Sous la direction de Jean

Nimis et Yves Iehl. Les

formes brèves (récit ou

épisode de série TV) qui

mettent […]

(https://epistemocritiqu

e.org/category/annonce

s-2/parutions-annonces-

2/)

Groupe De
Recherche

Call for Applications

: 2017-2018 CCA

Postdoctoral

Associates

(https://epistemocrit

ique.org/call-for-

applications-2017-

radicalité les ramifications et conséquences de l’idéalisme

philosophique qui est à ses yeux à la fois la plus invraisemblable et

la plus réaliste des théories de la connaissance. D’où les références à

Meinong, Kant, Hume et Berkeley qui ponctuent le texte. Berkeley en

particulier fascine Borges par l’originalité et l’étrangeté de sa

philosophie. Connu pour sa défense de l’immatérialisme, que

résume la célèbre formule esse est percipi aut percipere (« être, c’est

être perçu ou percevoir »), le philosophe anglais considérait que les

choses n’ayant pas la faculté de penser (les « idées ») n’ont

d’existence qu’à travers l’esprit (humain ou divin) qui les perçoit.

Définissant le monde comme l’ensemble de nos perceptions

sensorielles, il faisait l’économie de toute hypothèse sur une réalité

indépendante de nous. Sa philosophie était somme toute prudente

et économique, mais elle se prête aisément à l’adaptation

fantastique qu’en fait Borges, notamment lorsque le narrateur

explique que l’existence d’un objet à Tlön ne dépend que de la

volonté d’une personne de le percevoir et de le faire exister. Allant

plus loin que Berkeley, Hegel et Fichte reprennent l’idée kantienne

que la subjectivité est le fondement de toute la philosophie, ouvrant

ainsi la voie à un humanisme absolu qui pose la conscience comme

réalité ultime et ramène toute existence à la pensée au sens le plus

général de ce terme. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius est un hommage à

cette grandiose prétention de l’humanité en même temps qu’une

mise en garde contre ses dangers. Tirant toutes les conséquences de

la doctrine idéaliste, Borges inverse l’ordre de préséance entre le

monde et sa représentation, donnant la même consistance au

monde pensé qu’au monde « réel ». Le monde imaginé prend la

place du monde physique et devient pour le lecteur une réalité

phénoménale d’une autre nature, dont il lui faut appréhender les

lois afin de soutenir le postulat d’un univers supportant ces lois.

Il serait cependant réducteur d’aborder le récit comme une simple

illustration littéraire ou comme une radicalisation fictionnelle des

postulats de la philosophie idéaliste. Borges ne cherche ni à refléter

ni à réfuter ce système de connaissance, mais bien plutôt à le

reproblématiser  en étendant ses postulats à des limites que notre

monde réfuterait. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’allusion à

Hume qui aurait noté « pour toujours que les arguments de Berkeley

n’admettaient pas la moindre réplique et n’entraînaient pas la

moindre conviction. Cette opinion est tout à fait juste quand on

l’applique à la terre ; tout à fait fausse dans Tlön » (457). On a donc

affaire à deux systèmes de référence distincts dont les logiques

s’affrontent jusqu’au moment où la description de Tlön s’interrompt

brutalement pour faire place à une postface « fictive » datée de 1947,

qui retourne au récit-cadre où sont relatées les recherches du
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2018-cca-

postdoctoral-

associates/)

The Center for Cultural

Analysis at Rutgers

University will be

devoting his 2017-2018

annual research

seminar to the Medical

Humanities. They […]

(https://epistemocritiqu

e.org/category/annonce

s-2/groupe-de-

recherche/)

Soutenances

Ernest Renan :

savoirs de la nature

et pensée historique

(https://epistemocrit

ique.org/ernest-

renan-savoirs-de-la-

nature-et-pensee-

historique/)
présentée et soutenue

publiquement par Azélie

FAYOLLE Sous la

direction de Mme Gisèle

SÉGINGER (Professeure,

UPEM), le 29 novembre

2019, […]

« Le paradigme

communicationnel :

de la cybernétique

de Norbert Wiener à

l’avènement du

posthumain »

(https://epistemocrit

ique.org/le-

paradigme-

narrateur. Le lecteur apprend alors que la Première Encyclopédie de

Tlön a été publiée en 1914, avant d’être traduite dans l’une des

langues de Tlön sous le titre Orbis Tertius. Le narrateur rapporte

ensuite des incidents étranges qui montrent l’intrusion progressive

du monde imaginaire dans le monde réel et suggèrent que Tlön

finira par remplacer le monde réel : « Le contact et la fréquentation

de Tlön ont désintégré ce monde » (466), de sorte que bientôt « Le

monde sera Tlön » (467).

Dans le récit qu’il fait de cette prise de contrôle, le narrateur insiste

sur le fait que l’expansion de Tlön — le triomphe donc de la fiction

sur le réel — est étroitement liée à sa découverte et à sa

médiatisation par différents écrits  : son propre récit, mais aussi les

revues populaires et la presse. L’insistance du narrateur sur cet

aspect vient illustrer un motif cher à Borges qui apparaît au début

du récit, celui du miroir dont la monstruosité est imputée à sa

capacité à multiplier l’univers et à le divulguer  : « Bioy Casares se

rappela alors qu’un des hérésiarques d’Uqbar avait déclaré que les

miroirs et la copulation étaient abominables parce qu’ils

multipliaient le nombre des hommes » (452). Cette remarque prend

un caractère performatif du fait qu’elle est répétée sous différentes

formes, contribuant ainsi au vacillement général des frontières entre

original et copie, réel et fiction. La citation approximative de Bioy est

en effet corrigée peu après par la prétendue citation « originale » qui

aurait été retrouvée dans un exemplaire piraté du volume  XLVI de

l’Anglo-American Cyclopœdia  : « Le texte de l’encyclopédie disait  :

“Pour un de ces gnostiques, l’univers visible était une illusion ou

(plus précisément) un sophisme. Les miroirs et la paternité sont

abominables (mirrors and fatherhood are hateful) parce qu’ils le

multiplient et le divulguent” » (453). Il est par ailleurs question du

rôle joué par les « revues populaires » qui ont « divulgué avec un

excès impardonnable, la zoologie et la topographie de Tlön [qui] ne

méritaient pas, peut-être, l’attention continuelle de tous les

hommes » (457) ; il est également fait allusion à « la presse

internationale  [qui] divulgua à l’infini la “découverte” » des

40  volumes de l’Encyclopédie, qui fut ensuite démultipliée par une

infinité d’anthologies, de résumés, d’interprétations, etc. Ce n’est pas

un hasard si l’on apprend par ailleurs qu’à Tlön « les choses se

dédoublent » et qu’elles ont aussi « une propension à s’effacer et à

perdre leurs détails quand les gens les oublient »  (463). Articulé au

thème de la société secrète et du complot universel, ce motif de la

divulgation a favorisé une interprétation politique du récit, qui a été

vu comme une parabole sur la montée du fascisme et sur le rôle de
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« Le paradigme

communicationnel : de

la cybernétique de

Norbert Wiener à

l'avènement du

posthumain » Sara

Touiza-Ambroggiani

Université Paris 8 (LLCP)
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RACONTER LE

VIVANT : UN ESSAI

DE ZOÉPOÉTIQUE

NARRATIVE (XXe-

XXIe SIÈCLES)
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ique.org/raconter-

vivant-de-

zoepoetique-
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siecles/)

Madame Marie

Cazaban-Mazerolles

défendra le 25 mai

prochain à l’université

de Poitiers une thèse en

littérature comparée

portant le titre […]

(https://epistemocritiqu

e.org/category/annonce

s-2/soutenances/)

Événements

II Congrès

International ILICIA:

« Littérature,

la presse dans la manipulation de l’opinion publique. À travers Tlön,

Borges aurait visé les utopies totalitaires qui substituent à la réalité

humaine et sociale, toujours confuse, une abstraction simple :

Il y a dix ans, rapporte le narrateur dans le Post-scriptum, il

suffisait de n’importe quelle symétrie ayant une apparence

d’ordre — le matérialisme dialectique, l’antisémitisme, le

nazisme — pour enflammer les hommes. Comment ne pas

se soumettre à Tlön, à la minutieuse et vaste évidence

d’une planète ordonnée ? […] Enchantée par sa rigueur,

l’humanité oublie et oublie de nouveau qu’il s’agit d’une

rigueur de joueurs d’échecs, non d’anges. (466)

Les inventeurs de Tlön ont réussi à emporter l’adhésion de

l’humanité en créant une illusion d’ordre  : « Au début, on crut que

Tlön était un pur chaos, une irresponsable licence de l’imagination ;

on sait maintenant que c’est un cosmos, et les lois intimes qui le

régissent ont été formulées, du moins provisoirement » (457).

La divulgation de l’Encyclopédie a donc réussi à faire céder la réalité,

à la faire partir progressivement en morceaux  : non seulement les

différentes sciences sont peu à peu remplacées par leurs avatars

tlöniens mais les langues elles-mêmes sont en passe de disparaître

de la planète. Tout se passe comme si la fiction avait absorbé le réel

jusqu’à ce que plus rien n’existe en dehors d’elle. La Terre se dirige

vers un état hors causalité, hors science, voire hors langage… Si cette

intrusion  peut très justement être comprise comme l’expression

d’une prise de contrôle idéologique, montrant la puissance de

contamination de la fiction, sa force de persuasion, cette

interprétation ne suffit pas à rendre compte des questions

épistémologiques soulevées par le récit.

III. Les mondes hors-science de Quentin

Meillassoux

Dans le Traité de la nature humaine, puis dans l’Enquête sur

l’entendement humain, Hume a posé la question de la nécessité des

lois de la nature, se demandant ce qui nous garantit que les lois

physiques que nous connaissons seront toujours valables dès lors

que ni l’expérience ni la logique ne nous permettent d’en avoir

l’assurance. En effet, il n’y a aucune contradiction logique à imaginer

que les lois se modifient à l’avenir parce qu’aucune expérience de la

constance passée des lois ne permet d’en inférer qu’elles

perdureront à l’avenir. Ce qui est attaqué par Hume, c’est la position

selon laquelle une loi de la nature décrit une connexion nécessaire

entre un effet et une cause. En effet, « […] ce n’est pas parce qu’il y a

14

15

16

17

https://epistemocritique.org/le-paradigme-communicationnel-de-la-cybernetique-de-norbert-wiener-a-lavenement-du-posthumain/
https://epistemocritique.org/le-paradigme-communicationnel-de-la-cybernetique-de-norbert-wiener-a-lavenement-du-posthumain/
https://epistemocritique.org/le-paradigme-communicationnel-de-la-cybernetique-de-norbert-wiener-a-lavenement-du-posthumain/
https://epistemocritique.org/le-paradigme-communicationnel-de-la-cybernetique-de-norbert-wiener-a-lavenement-du-posthumain/
https://epistemocritique.org/le-paradigme-communicationnel-de-la-cybernetique-de-norbert-wiener-a-lavenement-du-posthumain/
https://epistemocritique.org/raconter-vivant-de-zoepoetique-narrative-xxe-xxie-siecles/
https://epistemocritique.org/raconter-vivant-de-zoepoetique-narrative-xxe-xxie-siecles/
https://epistemocritique.org/raconter-vivant-de-zoepoetique-narrative-xxe-xxie-siecles/
https://epistemocritique.org/raconter-vivant-de-zoepoetique-narrative-xxe-xxie-siecles/
https://epistemocritique.org/raconter-vivant-de-zoepoetique-narrative-xxe-xxie-siecles/
https://epistemocritique.org/raconter-vivant-de-zoepoetique-narrative-xxe-xxie-siecles/
https://epistemocritique.org/raconter-vivant-de-zoepoetique-narrative-xxe-xxie-siecles/
https://epistemocritique.org/raconter-vivant-de-zoepoetique-narrative-xxe-xxie-siecles/
https://epistemocritique.org/raconter-vivant-de-zoepoetique-narrative-xxe-xxie-siecles/
https://epistemocritique.org/raconter-vivant-de-zoepoetique-narrative-xxe-xxie-siecles/
https://epistemocritique.org/raconter-vivant-de-zoepoetique-narrative-xxe-xxie-siecles/
https://epistemocritique.org/category/annonces-2/soutenances/
https://epistemocritique.org/category/annonces-2/soutenances/
https://epistemocritique.org/category/annonces-2/soutenances/
https://epistemocritique.org/ii-congres-international-ilicia-litterature-science-et-transitivite/
https://epistemocritique.org/ii-congres-international-ilicia-litterature-science-et-transitivite/
https://epistemocritique.org/ii-congres-international-ilicia-litterature-science-et-transitivite/


science et

transitivité »
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et-transitivite/)

II Congreso

Internacional ILICIA:

“Literatura, ciencia y

transitividad” 26 y 27 de

marzo de 2021 Fin del

plazo de presentación

[…]

III CONGRÈS

MONDIAL DE LA

TRANSDISCIPLINARI

TÉ VIRTUEL – DU 30

OCTOBRE 2020 AU

17 SEPTEMBRE 2021

(https://epistemocrit

ique.org/iii-congres-

mondial-de-la-

transdisciplinarite-

virtuel-du-30-

octobre-2020-au-17-

septembre-2021/)

Les organisateurs du III

Congrès Mondial de la

Transdisciplinarité

Virtuel, le Centre

International des Études

et Recherches

Transdisciplinaires

(CIRET-FRANCE), l’École

[…]

(https://epistemocritiqu

e.org/category/annonce

s-2/evenements-

annonces-2/)

des connexions nécessaires dans la nature (formulées en lois) que

nous pouvons faire des prédictions, mais au contraire, c’est parce

que nous avons l’habitude de faire des prédictions à partir des

conjonctions constantes observées dans l’expérience que nous

invoquons le concept infondé (et donc dénué de sens selon Hume)

de connexion nécessaire formulable en loi de la nature. Hume opère

donc un renversement en proposant une conception dégradée de la

notion de la loi de la nature […] » (Brun-Rovet, 275). Au lieu de

démontrer la nécessité des lois de la nature, le philosophe sceptique

se contente de dévoiler la source psychologique de notre certitude

qu’une telle nécessité existe (Meillassoux, 17). Pour lui, seule

l’habitude des constances empiriques nous permet de croire que le

futur ressemblera au passé, sans que rien de rationnel soit au

fondement d’un tel jugement.

Kant a critiqué cette thèse parce qu’elle introduit un élément

subjectif (le savant qui constate des régularités) dans la

connaissance alors que les lois de la nature impliquent une règle

universelle, objective et impersonnelle : la conception humienne des

lois de la nature ne permet donc pas de distinguer entre lois

véritables et généralisations accidentelles. Si les lois de la nature

n’étaient pas nécessaires, il n’y aurait aucun monde ni aucune

conscience, seulement un pur chaos, une pure diversité sans ordre

ni cohésion (Meillassoux, 33). Si l’hypothèse de Hume se vérifiait,

cela signifierait qu’il existe des événements qui ne sont engendrés

littéralement par rien, par des surgissements ex nihilo. La

contingence des lois naturelles — comme la causalité par exemple

— rendrait non seulement tout ordre impossible, mais elle mettrait

également hors-jeu toute perception, toute conscience d’objet et

donc les conditions mêmes de la science : « la conscience ne saurait

survivre à l’absence de science, c’est-à-dire à l’absence de monde

susceptible d’être connu par la science » (Meillassoux, 37). Cette

conclusion est la conséquence de l’idéalisme kantien, dont Quentin

Meillassoux a reconstruit l’argumentation de la manière suivante  :

comme nous avons seulement affaire à des représentations et non à

des choses en soi,
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[…] la différence entre les représentations objectives (fruits

de mon expérience) et les représentations chimériques

(fruits de mon imagination) se réduit à la différence entre

les représentations ordonnées par les catégories (donc

causalement ordonnées) et celle qui ne sont pas

ordonnées par autre chose que l’arbitraire de la succession

(rêveries sans concept). Si les choses naturelles cessaient

d’obéir à la connexion causale, tout prendrait les allures

d’un songe, et nous ne pourrions en aucun cas assurer que

nous avons perçu un phénomène étrange, plutôt que rêvé

ou fantasmé. (Meillassoux, 38-39)

Autrement dit, puisque la contingence des lois implique l’abolition

de la représentation, le fait même qu’il y ait représentation vaut

selon Kant comme réfutation de l’hypothèse humienne. Quentin

Meillassoux a remis en question cette thèse en essayant de montrer

que des mondes « hors science » sont concevables sans incohérence

et qu’ils sont racontables par la fiction, y compris par la science-

fiction. Par monde hors science, il entend « des mondes où la science

expérimentale est en droit impossible, et non de fait inconnue. La

fiction hors science définit donc ce régime particulier de l’imaginaire

dans lequel il s’agit de concevoir des mondes structurés — ou plutôt

déstructurés — de telle sorte que la science expérimentale ne peut y

déployer ses théories ni constituer ses objets » (Meillassoux, 10).

Pour qu’un monde puisse être dit hors science au sens de

Meillassoux, deux exigences doivent être remplies  : tout d’abord, il

faut que s’y produisent des événements qu’aucune « logique » ne

peut expliquer, où aucune logique de rechange — comme la magie

par exemple — ne vient prendre la place de la science en offrant un

autre régime de maîtrise des phénomènes ou en résorbant

l’absurdité des événements dans une logique des causes et des

raisons. Ensuite, et c’est la seconde condition, la question de la

science doit y être présente, même si c’est sur le mode négatif : soit

qu’elle devienne soudain impossible à cause d’un changement dans

le monde naturel, soit qu’elle ait déjà disparu, mais qu’elle continue

à hanter le monde à la façon d’une absence intensément ressentie.

Tlön propose une variation sur ce thème en organisant le face-à-face

entre deux mondes  : dans le premier, la science existe en tant que

telle ; dans le second, elle a été évincée par « le monisme ou

idéalisme total » qui, précise le texte, « annule la science » (458). En

se substituant à la Terre, Tlön scelle la disparition de la science au

profit de cette littérature fantastique à quoi se résume sa

métaphysique.

Les fictions de Borges sont généralement envisagées comme des

textes relevant de la littérature fantastique dans la mesure où elles

font vaciller les frontières du réel et de l’irréel. Le fantastique, selon

19

20

21



la célèbre définition de Tzevan Todorov, c’est l’hésitation éprouvée

par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un

événement en apparence surnaturel. Borges a lui-même entériné ce

point de vue en qualifiant tous les récits parus à l’origine dans le

Jardin aux sentiers qui bifurquent de récits fantastiques. De plus, le

Post-scriptum de 1947 nous apprend que la chronique du narrateur

a été publiée dans une Anthologie de la littérature fantastique, ce qui

lui donne le même statut que la littérature de Tlön. Mais le récit peut

aussi être envisagé comme étant proche de la SF  : en effet, le

narrateur qualifie le monde de Tlön de « brave new world » (456), ce

qui nous incite à voir dans le récit une mise en garde contre un

possible monde futur, un avertissement, une anticipation. D’autant

que ce « meilleur des mondes » est présenté comme l’œuvre d’un

collectif anonyme de savants, d’« une société secrète d’astronomes,

de biologistes, d’ingénieurs, de métaphysiciens, de poètes, de

chimistes, d’algébristes, de moralistes, de peintres, de géomètres…

dirigés par un obscur homme de génie » (456). On aurait alors bien

affaire à ce paradoxe, évoqué par Quentin Meillassoux, d’un texte de

science-fiction portant sur un monde hors science.

Mais à quoi ressemblerait un monde inaccessible aux sciences de la

nature ? Comment imaginer un monde qui ne soit pas soumis à des

lois nécessaires, qui échappe aux lois de la causalité, un monde

localement capable de comportements absurdes, mais qui possède

cependant assez de stabilité et de régularité pour faire l’objet d’une

description ? Pour Meillassoux, trois types de mondes hors science

sont possibles  : tout d’abord, on peut imaginer des mondes

irréguliers aux lois causales défaillantes, mais seulement de manière

exceptionnelle, en tous cas pas assez pour affecter la science ou la

conscience ; deuxièmement, on peut fictionner un monde dont

l’irrégularité serait suffisante pour abolir la science, mais pas la

conscience, de sorte que la sphère événementielle serait envahie

par le désordre acausal  : ce serait un monde où il y aurait des « 

accidents des choses », de « brusques sorties de route », rendant

impossible la prévision scientifique (Meillassoux, 54) ; enfin, nous dit

Meillassoux, un troisième type de monde hors science peut être

imaginé, dans lequel les modifications désordonnées seraient si

fréquentes que l’univers se transformerait en pur chaos, à l’instar du

chaos décrit par Kant, où la conscience et la science se trouveraient

abolies de concert. Ce type d’univers ne serait plus en vérité un

monde, mais le triomphe de la contingence et de l’arbitraire sur la

constance et la régularité.
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Si le récit de Borges semble d’abord s’inscrire dans la première

catégorie, il glisse insensiblement vers la seconde lorsque la fiction

d’un monde hors science (d’un monde où toutes les sciences sont de

simples fictions métaphysiques, une sorte de littérature fantastique)

fait place à celle d’une existence sans monde  : le monde « réel »

devient de moins en moins expérimentable, de moins en moins

habitable, ce qui a pour effet de rendre le récit progressivement

impossible. La difficulté à élaborer un récit sur un monde hors

science est qu’il devrait intégrer ce que la narration cherche

normalement à bannir  : « non seulement le pur arbitraire, mais

l’arbitraire qui peut à tout moment se reproduire » (Meillassoux, 57).

C’est bien pourquoi le récit s’arrête au moment où le monde

imaginaire de Tlön prend la place du monde réel.

IV. Fiction et connaissance

Le texte de Borges est construit sur une série de paradoxes  : d’un

côté, on apprend que la philosophie de Tlön abolit toute science

puisque, dans un système idéaliste, il n’y a pas de distinction

possible entre monde objectif et représentations subjectives ; de

l’autre, le lecteur est confronté à une prolifération encyclopédique

des savoirs les plus divers qui se relativisent à mesure qu’ils se

multiplient. Cette contradiction n’est qu’apparente : en l’absence de

critère pour démêler le savoir de la fiction, tous les savoirs

imaginables deviennent possibles et plus aucune hiérarchie ne peut

être établie entre eux. Tous les savoirs acquièrent la même

consistance, toutes les constructions imaginables ont droit de cité,

ce qui mène inévitablement à leur multiplication et à leur

relativisation mutuelle. C’est ce qui explique que l’essentiel du récit

(toute la deuxième partie) soit consacré à la description des savoirs

de Tlön alors même qu’ils sont disqualifiés en tant que

connaissances puisque assimilés à des fictions, à un avatar de la

littérature fantastique. Le geste par lequel les savoirs sont relativisés

au niveau diégétique est reproduit au niveau méta-diégétique  : le

motif de l’encyclopédie favorise en effet la mise en tension de

plusieurs types de textes et de discours — philosophie,

métaphysique, encyclopédie, narration, science — qui, par leur

porosité, jettent un doute sur nos propres systèmes de

connaissance. Borges veut-il suggérer que notre monde ne serait

pas mieux représenté par la science et la philosophie que par les

connaissances de l’Encyclopédie de Tlön ? Cherche-t-il à signaler les

limitations de la connaissance humaine, l’impossibilité de saisir

l’univers dans son objectivité, en dehors de tout point de vue, de
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toute construction théorique… donc en dehors de toute fiction ? Son

but est-il de défendre un relativisme épistémologique radical, qui

disqualifie tous nos savoirs en les réduisant à de pures fictions ?

Cette incertitude est renforcée par l’ambiguïté de la voix narrative.

D’un côté, le narrateur présente son récit comme un rapport objectif

et digne de foi : il imite la stratégie du discours scientifique — qui est

aussi celle du récit mimétique — en mobilisant des connaissances

vraisemblables, étayées par des explications rigoureuses et des

méthodes à l’apparence scientifique. De plus, les théories qu’il

emprunte à la science ou à la philosophie conservent la logique

intrinsèque des disciplines d’origine, ce qui leur donne l’apparence

de systèmes cohérents et consistants. Mais en même temps, il se

présente comme un écrivain potentiel qui, au début du récit, se

proposait de réaliser un roman à la première personne, « dont le

narrateur omettrait ou défigurerait les faits et tomberait dans

diverses contradictions, qui permettraient à peu de lecteurs — à très

peu de lecteurs — de deviner une réalité atroce ou banale » (452).

Un écrivain qui d’ailleurs publiera son récit dans une anthologie de la

littérature fantastique avant de le présenter, dans le postscriptum,

comme une chronique historique  : « ici se termine la partie

personnelle de mon récit. Le reste est dans la mémoire (si ce n’est

dans l’espoir ou la frayeur) de tous mes lecteurs » (465). Dès lors,

quel crédit accorder au récit apparemment factuel du début,  qui

rapporte la découverte d’Uqbar ? Feinte du narrateur qui, sous

couvert de rapporter des faits réels, a produit une pure fiction, une

histoire fantastique, celle précisément que nous sommes en train de

lire ? L’Encyclopédie, qui au début avait été fallacieusement

présentée comme le résumé « véridique » d’un savoir « réel », ne

serait finalement que « la compilation d’un monde illusoire », le

résumé fictif d’un savoir lui-même fictif, la simulation d’une

simulation ?

À cet égard, le titre du recueil où paraît « Tlön », Ficciones, ne doit pas

nous induire en erreur. Choisi par l’éditeur, il n’a pas eu tout d’abord

la faveur de Borges qui le trouvait trop explicite, déflorant

inutilement le sujet de textes qui oscillaient entre l’essai et le

fantastique. S’il finit par accepter ce titre, c’est qu’il lui permettait de

répondre à ses détracteurs qui utilisaient le terme de « fiction » pour

dénigrer sa littérature. Le titre choisi pour la nouvelle section de

l’édition de 1944, « Artifices » (« Artificios »), semblait mieux convenir

pour Borges parce qu’il suggérait « l’habileté, l’adresse […], la

prédominance de l’élaboration artistique sur la nature ainsi que

l’idée de dissimulation ; derrière l’artifex latin et le terme espagnol

artifice, on devine l’artiste, l’auteur » (Bernès, Œuvres 1, 1542). Cette
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définition de l’artifice ne fait que retrouver l’étymologie du mot « 

fiction » qui renvoie au fait de construire, de fabriquer, ce qui rend la

fiction précisément suspecte d’artifice. Elle pose qu’une œuvre est

avant tout un objet de langage, un « artifice » formel à travers lequel

s’affirme la toute-puissance de l’écrivain. La reconnaissance de ce

caractère fabriqué, artificiel, est l’effet perlocutoire visé par

Borges, qui veut produire une œuvre de fiction et faire reconnaître

son intention fictionnelle par le lecteur. La fiction en effet ne

demande pas à être crue en tant que « vérité », mais bien plutôt en

tant que « fiction », ce désir étant la condition première de son

efficacité. C’est d’ailleurs lorsqu’elle affirme son caractère fictionnel

que la littérature peut le mieux prétendre à la connaissance, l’usage

de la fiction étant précisément ce qui la rapproche de la pensée

conjecturelle ou hypothétique de la science. Car la fiction n’est ni le

propre de la science ni celui de la littérature comme on le croit

parfois. Il n’y a pas d’un côté le discours littéraire, censé avoir le

monopole de la fiction et de l’autre, le discours scientifique

considéré comme simple enregistrement littéral du réel. Une telle

opposition fait perdre à la fiction sa légitimité à dire quelque chose

du monde  et donc toute capacité cognitive. En même temps, elle

prive le discours scientifique des ressources de l’imagination sans

lesquelles la connaissance serait impossible. Il n’y a pas, d’un côté,

un langage capable de dire le vrai et le faux, mais sans référence (la

fiction) et, de l’autre, des choses énoncées se contentant de vérifier

des énoncés par leur simple présence (la science). La fiction n’est ni

le contraire de la vérité ni l’exposition romancée de telle ou telle

vérité, mais un traitement spécifique du monde qui impose le détour

par le « faux » pour atteindre le « vrai ».

Ce qui fait l’originalité de Tlön à cet égard, c’est la manière dont y est

modelée l’opposition de ces deux notions aux frontières aléatoires.

Ne revendiquant ni le vrai ni le faux, Borges déconstruit leur

opposition en s’adonnant aux jeux subtils du « vrai faux » et du « faux

vrai ». Pour ce faire, il déplace la question de la vérité du plan

épistémologique au plan ontologique. En donnant à la fiction la

consistance d’un « monde », il la leste d’un poids ontologique qui est

comme la reconnaissance implicite de sa capacité à proposer une

alternative à notre actualité. Ce passage de l’épistémologie à

l’ontologie est au cœur du livre de Bruno Latour, Enquête sur les

modes d’existence, où il propose d’abandonner le mode de

connaissance de type référentiel au profit de l’idée de plusieurs

modes d’existence, tous réels et capables de vérité, mais selon

différents modes de véridiction. L’adjectif « scientifique » est ainsi

envisagé comme un simple mode de véridiction parmi d’autres et il

devient possible de dire « en vérité » quelque chose de quelque
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chose de plusieurs façons différentes. Son ambition est de rendre à

la fois comparables et différenciables les sciences et les autres « 

pratiques de vérité », non pas en redécoupant autrement les

catégories épistémologiques, mais en proposant une nouvelle

ontologie des êtres dont elles s’occupent (Enquête, 181). Latour nous

engage ainsi à accepter l’idée qu’il y a plusieurs régimes de vérité,

plusieurs types de raison, plusieurs modes d’existence. Son ontologie

plate ne postule pas une réalité préexistante dont il s’agirait de

définir les liens avec la fiction, mais elle accorde à cette dernière un

mode d’existence spécifique à côté d’autres objets de même niveau.

Ce pluralisme ontologique fait émerger une vision de l’être comme

construction, en train de se faire, qui répond assez bien à la

cosmogenèse décrite par Borges. En effet, le récit ne rapporte pas

seulement la dislocation de notre monde sous l’effet de la fiction,

mais il relate aussi la genèse d’un univers aux dimensions plus

vastes que celles d’Uqbar (simple contrée) ou de Tlön (qui a la

dimension d’une planète)  : Orbis Tertius. Selon Arturo Echavarría,

Orbis Tertius pourrait être une synthèse de la Terre et de Tlön, un

univers donc qui engloberait une pluralité de mondes (152-155). Le

récit dès lors ne porterait pas sur la prise de contrôle du monde réel

par un monde possible, mais sur ce que William James — dont on

connaît l’influence sur Borges — a appelé un « multivers », soit un

monde dont l’unité repose sur la communication entre une pluralité

de mondes ou de systèmes distincts qui sont situés sur un même

plan d’expérience et constamment en train de se faire, de tisser

leurs innombrables fils dans toutes les directions.

V. Esthétique et connaissance

Dans sa philosophie du Als ob, Vaihinger partait d’une hypothèse

constructiviste associant fictionnalisme et connaissance, en vue de

dégager la valeur cognitive du possible pour la philosophie et, plus

largement, pour la pensée. Il existe en effet une connaissance par

les possibles comme il existe une connaissance par l’expérience, qui

nous donne une prise cognitive plus ferme sur le réel en nous

émancipant de l’actuel. Le possible est à la fois un aiguillon pour

comprendre comment le monde est devenu tel qu’il est et « une

manière de l’envisager sur l’arrière-plan de ce qu’il n’est pas »,

autrement dit « une manière de connaître le monde, qui ne consiste

plus à l’expliquer, mais à l’évaluer » (Chauvier, 258). Or évaluer

suppose une méthode comparative fondée sur le contraste entre

réel et possible, autrement dit sur la multiplication des perspectives.

Car il y a dans les choses beaucoup plus que ce qu’une perspective

particulière peut révéler : ce qu’une perspective découvre, une autre

le recouvre. Le déplacement de perspectives, qui introduit des
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variations dans nos schémas de compréhension, est donc une

composante indispensable de la pensée par le possible. Or la fiction

narrative est le seul moyen d’accéder au possible  : non pas un

possible donné par l’expérience vécue, qui en fixerait pour ainsi le

cadre a priori, mais un possible raconté ou écrit. En décrivant les

choses différemment, les fictions narratives rendent possible une

modification du point de vue, un changement de perspective. Elles

nous donnent accès à ce qui pourrait ou aurait pu avoir lieu, mais

aussi à des concepts possibles, à des théories ou des systèmes de

pensée dont nous aurions pu être équipés. Elles peuvent ainsi

contribuer à transformer nos schémas de raisonnement, en

montrant leur contingence ou en exhibant des possibilités qu’ils ne

développaient pas. Ce faisant, les fictions narratives produisent de la

connaissance, mais avec des moyens très différents de ceux de la

philosophie traditionnelle. Comme le rappelle Cora Diamond :

Tout comme on peut faire des mathématiques en

prouvant, mais aussi en traçant quelque chose et en

disant, « regardez ceci », la pensée […] procède par

arguments et aussi autrement (par exemple) par des

histoires et des images. L’idée que nous n’avons pas de

pensée à moins que nous ne puissions réécrire notre point

de vue sous la forme d’une argumentation d’une forme

reconnue est l’effet d’une mythologie de ce qui est

accompli par les arguments. (13)

Si on peut dire de la littérature qu’elle produit de la connaissance, ce

n’est pas au sens où elle produirait des connaissances objectives ou

universelles  : l’ambiguïté, la polysémie lui sont consubstantielles

comme elles le sont à nos vies. C’est ce qui la distingue du discours

argumentatif de la philosophie, y compris dans le monde de Tlön : « 

Les livres sont également différents. Les livres de fiction embrassent

un seul argument, avec toutes les permutations imaginables. Ceux

qui sont de nature philosophique contiennent invariablement la

thèse et l’antithèse, le pour et le contre rigoureux d’une doctrine »

(439). Faire suivre chaque thèse de son antithèse sans viser ni

synthèse ni dépassement dialectique, c’est faire émerger un espace

d’intellection où l’argumentation et la démonstration cèdent la place

à la juxtaposition d’arguments contraires ou de références

philosophiques hétéroclites. C’est inviter le lecteur à une sorte de

parcours à travers des positions incompatibles, de sorte que l’on

peut « habiter avec égale gratuité deux paysages intellectuels en

forme alternée » (Almaida, 84).

29

30



Si l’auteur argentin a souvent été décrit comme un « conteur

philosophique », ce n’est donc pas au sens où il déploierait sa

pensée dans des excursus théoriques, mais parce qu’il la tisse dans

la trame de ses fictions, dans des formes qui ne sont pas

argumentatives, mais poétiques, créant ainsi des effets de

transversalité épistémologique. Cette intrication de la pensée et de

la fiction correspond, selon Dario Gonzales, à cette étape de la

pensée philosophique où elle « pense sans penser »  (Gonzales, 46).

Une pensée qui ne pense pas, c’est une pensée qui ne pense pas

encore, une pensée incapable de penser son propre mouvement à

partir d’une certitude extérieure à son mouvement. C’est une pensée

non stabilisée qui diffère le moment de sa pleine constitution, pour

se situer à une étape que la philosophie elle-même présuppose : « 

celui de l’expression suffisante d’une idée avant que celle-ci soit

proprement affirmée comme pensée véritable » (Gonzales, 47).

L’accomplissement non-conceptuel de cette expression se réalise à

travers la « valeur esthétique » que Borges mesure d’après un critère

spécifique  : le caractère inquiétant des idées, « ce qu’elles recèlent

de singulier et de merveilleux » (Oeuvres  2, 153). Selon Dario

Gonzales, cette valeur esthétique est la « perplexité, valeur qui

s’établit par “l’allusion à des pensées contradictoires” (47). Comme il

l’explique il “ne s’agit pas de ramener l’expression à une forme

esthétique préalable à la forme conceptuelle, apparemment plus

simple, plus immédiate, mais de résister d’abord à la forme

conceptuelle afin qu’une certaine valeur esthétique puisse surgir en

tant qu’effet secondaire de cette résistance” (ibid.). Les fictions

borgésiennes n’illustrent pas une thèse, elles ne cherchent pas à

démontrer des vérités, mais elles proposent des artifices

esthétiques qui mettent “en sursis […] la raison spéculative et

sémantique” (Almaida, 84). Se situant hors de l’opposition vrai/faux,

elles ne sont régies ni par une contrainte de vérité ni par un respect

de la vraisemblance, mais liées par un “contrat paradoxal

d’irresponsabilité réciproque” entre l’auteur et le récepteur, “qui les

situe au-delà ou en deçà du vrai et du faux” (Genette, 99). Plutôt que

de trier le vrai du faux, Borges se plaît en effet à parcourir des

“territoires en opposition”, dont l’antagonisme n’est pas résolu parce

qu’il “n’y a pas d’acte d’énonciation proprement dit, mais un simple

ordonnancement prosodique de perplexités” (Almaida, 82). En

philosophie, on considère normalement que  l’énonciation d’un fait

prend en charge ce fait et lui ajoute une valeur de véridiction,

intervenant ainsi dans la signification même de l’énoncé. Or le mode

d’énonciation propre aux fictions borgésiennes rend impossible cet

effet de véridiction parce qu’il use de procédés qui empêchent de

résoudre les oppositions  : la juxtaposition polémique,

l’indécidabilité, la contradiction élèvent la pensée au rang de
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véritable “acte poétique dans lequel les contradictions ne

demandent pas à être sanctionnées mais parcourues” (Almaida, 91).

Ce type d’agencement formel n’est pas surnuméraire par rapport à

la pensée, mais il en tient lieu, l’architecture poétique du récit étant

indissociable de l’expérience de pensée qui s’y actualise. Le travail de

la forme, en effet, ne consiste pas à chercher celle qui est la plus

appropriée pour un contenu de connaissance préexistant puisque

c’est la forme elle-même qui construit la connaissance. Comme l’écrit

Philippe Sabot  : “l’écriture littéraire produit une expérience de

pensée dans le mouvement même où elle se produit sous la forme

d’un texte” (9), puisque la spéculation y fait corps avec son propre

régime discursif, la pratique d’écriture valant comme une pratique

de pensée. C’est dire que les expériences de pensée littéraires sont

toujours à la fois des expériences sur la pensée et des expériences

sur la forme qui est l’“opérateur théorique” du texte (Sabot, 104).

Faire une expérience de pensée au sens de Borges signifie donc

essayer une autre pensée que la nôtre, c’est faire un “essai de

pensées” en vue d’élargir les limites du possible concevable. Ce qui

suppose un certain type d’énonciation, dans lequel la spéculation

fait corps avec son propre régime discursif, où le contenu devient à

lui-même sa propre forme, afin d’effacer toute distance entre le DIRE

et le FAIRE. Avec ses Fictions, Borges a inauguré une nouvelle façon

de raconter, un genre narratif singulier qui emprunte ses

caractéristiques formelles à la fois au conte et aux expériences de

pensée scientifiques qui ont pour trait commun la brièveté,

revendiquée par Borges dans le prologue de la première section du

recueil  : “Délire laborieux et appauvrissant que de composer de

vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée que l’on

peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut

feindre que les livres existent déjà, et en offrir un résumé, un

commentaire” (Œuvres  1, 451). Investissant à nouveaux frais la

richesse et la pertinence de la forme brève, Borges l’a renouvelée de

l’intérieur en lui donnant une concision et une abstraction qui

contrastent avec l’extension des mondes possibles qu’elles

proposent (Macé, 216). Le caractère schématique, épuré, désincarné

de ses fictions les rapproche en même temps des expériences de

pensée scientifiques avec lesquelles elles partagent non seulement

la brièveté, mais aussi la quasi absence d’intrigue et de personnages,

le caractère réducteur, conceptuel, abstrait. À l’inverse des

tendances modernes, Borges reste en effet attaché aux récits à

forme close, à structure très fermée et à construction quasi

géométrique, ce pourquoi il renoue volontiers avec les formes

littéraires les plus archaïques, comme le conte. Sa visée n’est pas

démonstrative, mais interrogative  : elle a pour horizon une
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“métaphysique de la perplexité” qui ne vise ni à montrer l’absurdité

des problèmes philosophiques posés par l’idéalisme ni à relativiser

nos savoirs en les ramenant à des fictions métaphysiques, mais à

renouer avec l’étonnement qui est à l’origine de la philosophie.

Chez les métaphysiciens tlöniens, l’étonnement relève d’une tâche, il

exige une recherche aussi attentive et rigoureuse que celle qui est

consacrée traditionnellement aux valeurs de la vérité et du

vraisemblable. Cette tâche, l’écriture borgésienne l’assume par le

choix d’une méthode qui inverse les rapports entre l’inconnu et le

connu. En défamiliarisant nos savoirs traditionnels, en extrayant de

leur description un monde, il suggère que notre représentation

habituelle du monde ne répond à aucune nécessité  : elle s’est

imposée à nous par la seule force de l’habitude, par l’effet d’une

convention, d’une hypothèse dont rien ne garantit qu’elle ne cèdera

pas un jour la place à des modes de pensée alternatifs, tout aussi

convaincants, tout aussi définitifs dans leur prétention.

1 Si certains historiens des sciences pensent que cette expérience a

été réalisée expérimentalement, suivant en cela les dires de l’un des

premiers biographes de Galilée, Vincenzo Viviani, la plupart d’entre

eux s’accorde à dire qu’il s’agit d’un mythe et que l’expérience n’a été

réalisée qu’en pensée.
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