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8-L’'expérience de pensée comme
expeérience esthétique : Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius de Jorge Luis Borges

8 Laurence Dahan-Gaida
(https://epistemocritigue.org/author/botho/) -

O .

(3 La Revue (https://epistemocritique.org/category/la-revue/)
/ Volume Hors-Série 2020-Le Guin-Stengers : Aventures de
pensée (https://epistemocritique.org/category/la-revue/volume-
le-guin-stenglers-aventures-de-pensee/)

Laurence Dahan-Gaida, Université de Franche-Comté

La notion d’expérience de pensée connait aujourd’hui une extension
qui permet de l'appliquer a tous les domaines de la pensée, de la
science a la philosophie en passant par le roman, I'art, I'histoire,
I'histoire de lart, la géographie, le droit, 'économie ou encore
I'éthique. Dans tous ces domaines, les expériences de pensée
mettent en jeu des saynetes imaginaires qui reposent sur une
structure narrative du type «/maginons ce qui se passerait si... ». Elles
racontent toujours une histoire plus ou moins complexe. Cest ce
type d'histoire que nous raconte Einstein avec ses ascenseurs qui
nous entrainent dans l'espace selon une accélération constante, ou
Galilée lorsqu’il démontre le principe dinertie en imaginant des
corps chutant depuis la tour de Pisel. Ou encore Paul Langevin
lorsquiil illustre la théorie de la relativité restreinte d’Einstein par «le
paradoxe des jumeaux», dans lequel il imagine un homme envoyé
dans l'espace a la vitesse de la lumiére qui revient sur terre plus
jeune que son frere resté sur Terre. Qu'y a-t-il de commun a toutes
ces histoires? Sont-elles de méme nature? Qu'est-ce qui permet de

les rassembler sous un méme vocable?

Le fait, tout d'abord, qu'elles mobilisent des compétences similaires
qui correspondent a notre capacité d'imaginer certaines situations
dans un cadre hypothétique : il s'agit de constructions fictionnelles
qui obéissent a un usage contrélé de limagination dans un but
d'enquéte et d'élucidation. La littérature est pleine de scénarios de
ce type, dans lesquels l'auteur propose une situation fictive a travers
laquelle il pose un probléme qu'il cherche a résoudre. De ce point de
vue, les fictions de Borges représentent a la fois un exemple
paradigmatique et un cas limite. De fait, chacune de ses fictions peut
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étre lue comme une expérience de pensée : si le monde était une
bibliotheque, s'il était une loterie, si 'homme était immortel, si
'homme était incapable doubli, etc. A la maniére dun
mathématicien qui construit des hypothéses a partir d'axiomes
conventionnels, Borges construit une réalité de référence a partir de
postulats abstraits qu'il pousse a I'extréme pour introduire du jeu

dans nos certitudes et nos savoirs constitués.

La critique tend généralement a rapporter les fictions borgésiennes
a des mondes possibles, c'est-a-dire a des domaines susceptibles
d'accueillir nos possibles comme nos impossibles. Leur caractére
abstrait, purement géométrique, semble en effet donner aux
mondes qu'elles décrivent une consistance ontologique qui les rend
autonomes par rapport a notre monde. Le lecteur peut y projeter
des possibilités d'existence, un systeme de connaissances, une
expérience de vie, une phénoménologie de Iespace-temps.
L'originalité de TIdn, Ugbar, Orbis Tertius (1940) a cet égard est que le
récit ne part pas d’'une réalité sensible offerte a I'observation, mais
qu'il propose au lecteur un systeme cognitif complet, en forme de
variation sur l'idéalisme de Berkeley, a partir duquel il doit imaginer
un monde qui sera compatible avec les lois de ce systeme. Borges
prend ainsi a rebours la démarche courante qui consiste a partir
d'une réalité sensible pour ensuite passer éventuellement a la
formulation d’hypothéses et de lois compatibles avec ce monde : la
réalité ne préexiste pas a la connaissance, mais elle en est une
fonction. Il 'y a donc inversion des rapports entre la réalité et le
discours qui peut étre tenu sur elle : la connaissance prend la place
du monde physique et devient pour le lecteur une réalité
phénoménale d’'une autre nature, dont il lui faut appréhender les
lois afin de pouvoir induire un monde qui lui soit coextensif. Quel est
le sens de ce retournement? Quel type de rapport institue-t-il entre
le monde et la connaissance, entre les choses et les mots? Et si
finalement, T/6n nous invitait moins a explorer d’autres mondes qu’a
imaginer d'autres manieres de connaitre notre monde, en nous
proposant l'essai d'une autre pensée en vue d'élargir les limites du

possible pensable et imaginable?
l. La philosophie du « comme si»

Au premier abord, le récit se donne comme un rapport non
fictionnel sur la découverte de I'Encyclopédie d'un pays imaginaire,
appelé Ugbar, puis d'une planéte appelée TIon, qui est imaginaire au
second degré puisqu'elle est censée avoir été produite par
Iimagination d’'une société secrete formée par les savants d'Uqgbar. Il

y a donc plusieurs degrés de fiction dans ce récit qui, par ailleurs,

consacrées portent sur
les XXe et XXle siecles
plus que sur le long XIXe
siecle. Le numéro
2027/4 de la revue
Romantisme intitulé

« Graphies, graphismes,
griffonnages » se
propose d'éclairer, de la
Révolution francaise au
premier conflit mondial,
les pratiques du dessin
et de I'écriture réalisées
en marge des attendus
des métiers d'écrivain,
d‘artiste et d'illustrateur.
Il sagira d'explorer les
inventions graphiques
des écrivains et artistes
du XIXe siecle,
d'interroger leurs
relations avec les
prérogatives de la
littérature, de la poésie
et des arts visuels,
d’enrichir 'analyse de
leurs procédés et de
leurs rapports aux
divers supports que
sont, parmi d'autres, la
feuille de papier et
limprimé.

Pour en finir avec

I'anthropomorphism

e?(appela

contribution)

(https://epistemocrit

ique.org/pour-en-

finir-avec-

lanthropomorphism

e-appel-a-
contribution/)
Appel a contribution

pour la revue XXI/XX -

Reconnaissances


https://epistemocritique.org/pour-en-finir-avec-lanthropomorphisme-appel-a-contribution/
https://epistemocritique.org/pour-en-finir-avec-lanthropomorphisme-appel-a-contribution/
https://epistemocritique.org/pour-en-finir-avec-lanthropomorphisme-appel-a-contribution/
https://epistemocritique.org/pour-en-finir-avec-lanthropomorphisme-appel-a-contribution/
https://epistemocritique.org/pour-en-finir-avec-lanthropomorphisme-appel-a-contribution/
https://epistemocritique.org/pour-en-finir-avec-lanthropomorphisme-appel-a-contribution/
https://epistemocritique.org/pour-en-finir-avec-lanthropomorphisme-appel-a-contribution/
https://epistemocritique.org/pour-en-finir-avec-lanthropomorphisme-appel-a-contribution/
https://epistemocritique.org/pour-en-finir-avec-lanthropomorphisme-appel-a-contribution/
https://epistemocritique.org/pour-en-finir-avec-lanthropomorphisme-appel-a-contribution/

multiplie les marques d'authenticité et donc de réalisme : des le
début, il est question d'un personnage nommeé Bioy Casares, auteur
de I'un des grands romans du 20°€ siecle, L’invention de Morales, qui a
été préfacé par son ami Borges. La mécanique qui consiste a mettre
en scéne des personnages fonctionnant comme des instances de
I'auteur Borges reléve d’'un genre tres prisé par I'écrivain argentin,
les métalepses d'auteur, dont l'effet est double : d'un cété, les
aspects les plus fantastiques de l'intrigue semblent cautionnés; de
l'autre, tous les personnages, Borges y compris, héritent d'une
méme étrangeté, ce qui a pour effet dirréaliser les signes
apparemment les plus objectifs du récit et donc les plus menacants
pour la virtualité de la fiction. Dés lors, le lecteur ne sait plus trées
bien comment se situer dans un monde devenu équivoque, ou la
frontiere entre réel et fiction apparait comme inconsistante. La
métalepse d'auteur est redoublée par d'autres transgressions
ontologiques et épistémologiques, notamment la cohabitation dans
le récit de personnages historiques et de personnages apocryphes,
qui sont mis sur un pied d'égalité. Justus Perthes, Bernard Quaritch,
De Quincey, Meinong, Bertrand Russell, Schopenhauer, Dalgarno,
Berkeley, Browne et Hume appartiennent a la premiere catégorie
tandis que Ezra Buckley, Gunnar Erfjord et Silas Haslam relévent de
la seconde. Ce dernier a la particularité d'étre présenté a la fois
comme l'auteur d'une History of the land called Ugbar de 1874 et
comme celui d'une histoire générale des labyrinthes (A general
history of labyrinths), un genre ou Borges excelle et auquel le monde
de TIon est lui-méme associé puisquil est décrit comme «un
labyrinthe ourdi par des hommes et destiné a étre déchiffré par les
hommes » (466). C'est aussi bien le monde fictif de TIon que le récit «
ourdi» par Borges qui est ainsi désigné, ce qui a pour effet une fois
de plus de brouiller les frontiéres entre réel et fiction. En revanche,
le personnage fictif d’'Herbert Ashe qui, «sa vie durant [...] souffrit
d'irréalité » (455), est décrit avec un tel luxe de détails qu'il acquiert
plus de réalité que les personnages «historiques ». La plupart de ces
derniers — Nestor lIbarra, Ezequiel Martinez Estrada, Drieu la
Rochelle, Alfonso Reyes — sont des amis proches de Borges qui les
imagine entreprenant «le travail de reconstituer ex ungue leonem
les tomes nombreux et massifs [de l'encyclopédie de Tlén] qui
manquent» (456). Ills deviennent ainsi des enquéteurs qui
appartiennent de plein droit au monde de la fiction. Parmi eux, le
lecteur ne sera pas étonné de voir apparaitre le nom de Xul Solar,
grand ami de Borges qui, en plus de maitriser sept langues vivantes
et quatre langues mortes, est aussi linventeur de deux langues
visant a réunir les peuples du monde entier. Il n'est donc pas
surprenant de le voir réussir a traduire la langue imaginaire de TIon.

La multiplication des personnages d'écrivains et d'intellectuels finit
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par tisser a méme le texte une véritable bibliographie, faisant de ce
dernier une sorte d'encyclopédie personnelle ou se reflete la
biographie de I'auteur Borges. Ces effets de brouillage sont amplifiés
par la pratique de la littérature a TIon, qui répond a des principes
poétiques typiquement borgésiens, lesquels sont mis en ceuvre dans
les autres fictions du volume : I'ildée d'un unique auteur de tous les
livres existant, un monde ou le concept de plagiat n'existe pas et ou
la critique attribue tous les livres a un seul et méme «homme de
lettres » (renvoi explicite a «Pierre Ménard, auteur du Quichotte »);
I'idée une fiction contenant un seul argument décliné dans toutes
ses variantes imaginables (comme dans «Le jardin aux sentiers qui
bifurquent»); I'idée que «tous les hommes qui répétent une ligne de
Shakespeare sont William Shakespeare » (460) et que «le sujet de la
connaissance est un et éternel» (461); I'ildée enfin que chaque livre
doit contenir son contre-livre, etc. Le monde fictionnel se trouve
ainsi parasité par le monde référentiel ou Borges, 'auteur, se tient

embusqué.

Dans le récit, Borges et son ami Bioy découvrent qu'il n'est fait
mention d’'Ugbar que dans I'exemplaire que possede Bioy de /'Anglo-
American Cyclopcedia (elle-méme une réimpression littérale de
I'Encyclopédia Britannica de 1902) et seulement dans le sien. Une
recherche montre rapidement qu'il n'y a pas d’entrée « Ugbar » dans
les autres exemplaires de I'Encyclopédie qui comptent dailleurs
quatre pages de moins que celui de Bioy. Le jeu des trompe-I'ceil et
des dédoublements se poursuit lorsque le narrateur recoit de son
ami Herbet Ashe un volume portant le titre A First Encyclopedia of
Tlon. Vol XI. Hlaer to Jangr, qui se présente comme :

6 [...] un vaste fragment méthodique de I'histoire totale d'une
planéte inconnue avec ses architectures et ses querelles,
avec la frayeur de ses mythologies et la rumeur de ses
langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses
minéraux et ses oiseaux et ses poissons, avec son algebre
et son feu, avec ses controverses théologiques et
métaphysiques. Tout cela articulé, cohérent, sans aucune
visible intention doctrinale ou parodique. (456)

Le procédé de I'énumération, cher a Borges, lui permet de feindre
une totalisation qui est au principe méme de I'encyclopédie. A partir
de fragments de savoirs, il construit un livre total derriere lequel se
cache un monde qui n‘existe lui-méme qu'a travers ses savoirs. Sur
la premiere page de I'Encyclopédie, le narrateur découvre «un
losange bleu avec cette inscription : Orbis Tertius» (456). On a ainsi
trois noms (énumérés par le titre), trois mondes, trois livres qui
existent a différents niveaux de réalité... ou de fiction.
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La seconde partie du récit ne traite plus d'Ugbar, mais de Tlon, qui
est 'un des mondes imaginaires dont traitent les légendes et les
épopées d'Ugbar; elle ne fait plus référence aux inventeurs de
'Encyclopédie, mais aux habitants de TIon. La lecture de
I'Encyclopédie révéle que ces derniers sont des idéalistes (au sens
philosophique du terme) qui ne connaissent pas le principe de
causalité : ne concevant pas que «le spatial dure dans le temps», ils
considérent la perception d'une fumée a I'horizon, puis du champ
incendié, puis de la cigarette a moitié éteinte qui produisit le feu [...]
comme un exemple d’association d'idées» (456). Incapables de faire
une lecture indiciaire des phénomeénes ou de les relier par des liens
de causalité, les habitants de TIon envisagent l'univers comme «une
série de processus mentaux». Or dans un monde qui ne connait pas
la causalité et ou les processus physiques sont vus comme des
phénomenes mentaux, il ne devrait pas normalement exister de
science. On apprend pourtant que d'innombrables branches de la
science et de la philosophie se sont développées a Tlon, mais que
ces disciplines sont placées sous le signe du « comme si», C'est-a-dire
de la fiction. Toute philosophie est aux yeux des Tl6niens une «
Philosophie des Als Ob», un «jeu dialectique » dont ils multiplient a
plaisir les variantes. lls ne cherchent «pas la vérité, pas méme la
vraisemblance», mais «l'étonnement» car ils considéerent la
métaphysique comme «une branche de la littérature fantastique »
(459). En monistes idéalistes conséquents, ils sont persuadés que
toute prétendue connaissance du réel nous en dit plus sur notre
propre esprit que sur son objet. C'est pourquoi ils ont fait de la

psychologie l'unique discipline de la culture classique.

La référence au célebre ouvrage de Vaihinger, Die Philosophie des Als
Ob, n'est pas la seulement pour suggérer une équivalence entre le
réel et la fiction, mais aussi pour coder le mode de lecture de la
nouvelle, que Borges a lui-méme définie comme une «fiction
scientifique, une sorte d'exercice, un jeu philosophique» basé sur
l'idée d'un «livre qui transforme la réalité et qui transforme le
passé» (Euvres 1, 1565). La notion de «fiction scientifique» est
empruntée a Hans Vaihinger (1852-1933), qui, par ce terme,
entendait ce qu'on appellerait aujourd’hui une expérience de
pensée. Le philosophe allemand est le premier a avoir consacré un
livre entier aux expériences de pensée, méme s'il n'emploie jamais
I'expression, a laquelle il préfére le terme de fiction La fiction, au
sens de Vaihinger, est a la fois une structure psychique et une
logique dont l'auteur résume le principe de la maniére suivante :
production et usage de méthodes fictives qui, a 'aide de concepts
auxiliaires, visent a atteindre des objets de la pensée. Il développe

ensuite une typographie des différents genres de fictions
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(mathématique, symbolique, juridique, éthique, esthétique, etc.),
chacun d'eux étant censé déterminer le champ d'une discipline ou
d’'une vision du monde. Ce qui l'autorise a parler de «fictions
scientifiques », c'est que la science elle-méme fait appel a des termes
fictionnels et a des situations contrefactuelles pour atteindre la
vérité. Comme la littérature, elle ne peut se passer de fictions pour
faire avancer la connaissance : elle a besoin de formuler des
hypothéses, de manipuler des images de pensée, de recourir a
Iilmagination. Sans hypotheéses, sans images mentales, il n'y aurait
pas d’innovation scientifique. Les fictions scientifiques, comme les
fictions littéraires, induisent un «pacte de lecture» singulier qui
permet un acces paradoxal a la vérité : suspension volontaire de
I'incrédulité, mouvement d'abduction, invention d’hypothéses, etc.
Aux yeux de Vaihinger, les fictions scientifiques ne constituent pas
des connaissances Véritables, ce sont des constructions utiles, des
concepts auxiliaires qui sont utilisés dans un but pratique : non pas
en vue d'obtenir une connaissance directe sur le monde, mais pour
résoudre plus commodément des problémes autrement insolubles
ou difficilement abordables. Ce sont des hypothéses dont les
prémisses peuvent étre délibérément fausses, voire contradictoires,
mais qui sont intentionnellement formées de cette maniere afin de
surmonter les difficultés de la pensée. Elles constituent une
approche détournée ou indirecte de la vérité, un échafaudage
provisoire, un détour de la pensée, dont la puissance heuristique
découle de leur cadre fictionnel qui nous pousse a faire des
suppositions que notre contexte habituel ne nous aurait pas

suggérées.

Pour Vaihinger, le lieu de la fiction est donc inassignable.
Reconnaissant la diversité de ses usages et de ses fonctions dans les
discours les plus divers, il est convaincu que la connaissance a
besoin du «comme si» de la fiction pour progresser. Pas plus qu'elle
ne se laisse assigner aux catégories du vrai et du faux, la fiction ne
peut étre rapportée a un mode de discours ou a une pratique dont
elle serait le propre. S'il a ainsi donné un fondement a l'expérience
de pensée en science, Vaihinger a également alimenté la réflexion
de nombreux théoriciens de la littérature, comme Frank Kermode,
Kate Hamburger, Dorrit Cohn, Wolfgang Iser ou encore Lamarque et
Olsen.

Il. Grandeur et vertiges de lidéalisme

Tout le récit de Borges est soumis a cette logique du «comme si»
qui, tout en caractérisant les systemes philosophiques de TIon, en

code la lecture. L'auteur argentin veut élaborer dans toute leur
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radicalité les ramifications et conséquences de [lidéalisme
philosophique qui est a ses yeux a la fois la plus invraisemblable et
la plus réaliste des théories de la connaissance. D'ou les références a
Meinong, Kant, Hume et Berkeley qui ponctuent le texte. Berkeley en
particulier fascine Borges par loriginalité et I'étrangeté de sa
philosophie. Connu pour sa défense de limmatérialisme, que
résume la célebre formule esse est percipi aut percipere («étre, c'est
étre percu ou percevoir»), le philosophe anglais considérait que les
choses n‘ayant pas la faculté de penser (les «idées») n‘ont
d’existence qu'a travers l'esprit (humain ou divin) qui les percoit.
Définissant le monde comme I'ensemble de nos perceptions
sensorielles, il faisait 'économie de toute hypothese sur une réalité
indépendante de nous. Sa philosophie était somme toute prudente
et économique, mais elle se préte aisément a ladaptation
fantastique qu’en fait Borges, notamment lorsque le narrateur
explique que l'existence d'un objet a Tlon ne dépend que de la
volonté d'une personne de le percevoir et de le faire exister. Allant
plus loin que Berkeley, Hegel et Fichte reprennent l'idée kantienne
que la subjectivité est le fondement de toute la philosophie, ouvrant
ainsi la voie a un humanisme absolu qui pose la conscience comme
réalité ultime et raméne toute existence a la pensée au sens le plus
général de ce terme. Tlon, Ugbar, Orbis Tertius est un hommage a
cette grandiose prétention de 'humanité en méme temps qu'une
mise en garde contre ses dangers. Tirant toutes les conséquences de
la doctrine idéaliste, Borges inverse l'ordre de préséance entre le
monde et sa représentation, donnant la méme consistance au
monde pensé qu'au monde «réel». Le monde imaginé prend la
place du monde physique et devient pour le lecteur une réalité
phénoménale d’'une autre nature, dont il lui faut appréhender les

lois afin de soutenir le postulat d'un univers supportant ces lois.

Il serait cependant réducteur d'aborder le récit comme une simple
illustration littéraire ou comme une radicalisation fictionnelle des
postulats de la philosophie idéaliste. Borges ne cherche ni a refléter
ni a réfuter ce systeme de connaissance, mais bien plutét a le
reproblématiser en étendant ses postulats a des limites que notre
monde réfuterait. C'est en ce sens qu'il faut comprendre l'allusion a
Hume qui aurait noté « pour toujours que les arguments de Berkeley
n‘admettaient pas la moindre réplique et n'entrainaient pas la
moindre conviction. Cette opinion est tout a fait juste quand on
l'applique a la terre; tout a fait fausse dans Tlén» (457). On a donc
affaire a deux systemes de référence distincts dont les logiques
s'affrontent jusqu’au moment ou la description de TI6n s'interrompt
brutalement pour faire place a une postface «fictive » datée de 1947,

qui retourne au récit-cadre ou sont relatées les recherches du
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narrateur. Le lecteur apprend alors que la Premiére Encyclopédie de
TIon a été publiée en 1914, avant d'étre traduite dans l'une des
langues de TI6n sous le titre Orbis Tertius. Le narrateur rapporte
ensuite des incidents étranges qui montrent l'intrusion progressive
du monde imaginaire dans le monde réel et suggérent que TIon
finira par remplacer le monde réel : «Le contact et la fréquentation
de TI6n ont désintégré ce monde » (466), de sorte que bientbt «Le
monde sera TIon » (467).

Dans le récit qu'il fait de cette prise de contréle, le narrateur insiste
sur le fait que I'expansion de TIon — le triomphe donc de la fiction
sur le réel — est étroitement liée a sa découverte et a sa
médiatisation par différents écrits : son propre récit, mais aussi les
revues populaires et la presse. Linsistance du narrateur sur cet
aspect vient illustrer un motif cher a Borges qui apparait au début
du récit, celui du miroir dont la monstruosité est imputée a sa
capacité a multiplier l'univers et a le divulguer : «Bioy Casares se
rappela alors qu'un des hérésiarques d’'Ugbar avait déclaré que les
miroirs et la copulation étaient abominables parce qu'ils
multipliaient le nombre des hommes » (452). Cette remarque prend
un caractere performatif du fait qu'elle est répétée sous différentes
formes, contribuant ainsi au vacillement général des frontiéres entre
original et copie, réel et fiction. La citation approximative de Bioy est
en effet corrigée peu apres par la prétendue citation «originale » qui
aurait été retrouvée dans un exemplaire piraté du volume XLVI de
I'Anglo-American Cyclopcedia : «Le texte de l'encyclopédie disait :
“Pour un de ces gnostiques, l'univers visible était une illusion ou
(plus précisément) un sophisme. Les miroirs et la paternité sont
abominables (mirrors and fatherhood are hateful) parce qu'ils le
multiplient et le divulguent”» (453). Il est par ailleurs question du
role joué par les «revues populaires» qui ont «divulgué avec un
exces impardonnable, la zoologie et la topographie de Tlon [qui] ne
méritaient pas, peut-étre, l'attention continuelle de tous les
hommes» (457); il est également fait allusion a «la presse
internationale [qui] divulgua a [linfini la “découverte”» des
40 volumes de I'Encyclopédie, qui fut ensuite démultipliée par une
infinité d'anthologies, de résumés, d'interprétations, etc. Ce n’est pas
un hasard si I'on apprend par ailleurs qu'a Tlon «les choses se
dédoublent» et qu'elles ont aussi «une propension a s'effacer et a
perdre leurs détails quand les gens les oublient» (463). Articulé au
théme de la société secréte et du complot universel, ce motif de la
divulgation a favorisé une interprétation politique du récit, qui a été

vu comme une parabole sur la montée du fascisme et sur le role de
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la presse dans la manipulation de I'opinion publique. A travers TIén,
Borges aurait visé les utopies totalitaires qui substituent a la réalité

humaine et sociale, toujours confuse, une abstraction simple :

14 Il'y a dix ans, rapporte le narrateur dans le Post-scriptum, il
suffisait de n'importe quelle symétrie ayant une apparence
d'ordre — le matérialisme dialectique, I'antisémitisme, le
nazisme — pour enflammer les hommes. Comment ne pas
se soumettre a TIon, a la minutieuse et vaste évidence
d'une planéte ordonnée? [..] Enchantée par sa rigueur,
'humanité oublie et oublie de nouveau qu'il s'agit d'une
rigueur de joueurs d'échecs, non d'anges. (466)

Les inventeurs de TIOon ont réussi a emporter l'adhésion de
'humanité en créant une illusion d'ordre : «Au début, on crut que
TI6n était un pur chaos, une irresponsable licence de I'imagination;
on sait maintenant que c'est un cosmos, et les lois intimes qui le

régissent ont été formulées, du moins provisoirement» (457).

La divulgation de I'Encyclopédie a donc réussi a faire céder la réalité,
a la faire partir progressivement en morceaux : non seulement les
différentes sciences sont peu a peu remplacées par leurs avatars
tldniens mais les langues elles-mémes sont en passe de disparaitre
de la planete. Tout se passe comme si la fiction avait absorbé le réel
jusqu’a ce que plus rien n‘existe en dehors d'elle. La Terre se dirige
vers un état hors causalité, hors science, voire hors langage... Si cette
intrusion peut tres justement étre comprise comme l'expression
d'une prise de contr6le idéologique, montrant la puissance de
contamination de la fiction, sa force de persuasion, cette
interprétation ne suffit pas a rendre compte des questions
épistémologiques soulevées par le récit.

lll. Les
Meillassoux

mondes hors-science de Quentin

Dans le Traité de la nature humaine, puis dans |Enquéte sur
I'entendement humain, Hume a posé la question de la nécessité des
lois de la nature, se demandant ce qui nous garantit que les lois
physiques que nous connaissons seront toujours valables deés lors
que ni l'expérience ni la logique ne nous permettent d'en avoir
I'assurance. En effet, il n'y a aucune contradiction logique a imaginer
que les lois se modifient a I'avenir parce qu'aucune expérience de la
constance passée des lois ne permet den inférer qu'elles
perdureront a l'avenir. Ce qui est attaqué par Hume, c'est la position
selon laquelle une loi de la nature décrit une connexion nécessaire

entre un effet et une cause. En effet, «[...] ce n'est pas parce qu'ily a
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des connexions nécessaires dans la nature (formulées en lois) que
nous pouvons faire des prédictions, mais au contraire, c'est parce
que nous avons l'habitude de faire des prédictions a partir des
conjonctions constantes observées dans l'expérience que nous
invoquons le concept infondé (et donc dénué de sens selon Hume)
de connexion nécessaire formulable en loi de la nature. Hume opeére
donc un renversement en proposant une conception dégradée de la
notion de la loi de la nature [...]» (Brun-Rovet, 275). Au lieu de
démontrer la nécessité des lois de la nature, le philosophe sceptique
se contente de dévoiler la source psychologique de notre certitude
gu'une telle nécessité existe (Meillassoux, 17). Pour lui, seule
I'nabitude des constances empiriques nous permet de croire que le
futur ressemblera au passé, sans que rien de rationnel soit au
fondement d'un tel jugement.

Kant a critiqué cette these parce qu'elle introduit un élément
subjectif (le savant qui constate des régularités) dans la
connaissance alors que les lois de la nature impliquent une regle
universelle, objective et impersonnelle : la conception humienne des
lois de la nature ne permet donc pas de distinguer entre lois
véritables et généralisations accidentelles. Si les lois de la nature
n'étaient pas nécessaires, il n'y aurait aucun monde ni aucune
conscience, seulement un pur chaos, une pure diversité sans ordre
ni cohésion (Meillassoux, 33). Si I'hypothése de Hume se vérifiait,
cela signifierait qu'il existe des événements qui ne sont engendrés
littéralement par rien, par des surgissements ex nihilo. La
contingence des lois naturelles — comme la causalité par exemple
— rendrait non seulement tout ordre impossible, mais elle mettrait
également hors-jeu toute perception, toute conscience d'objet et
donc les conditions mémes de la science : «la conscience ne saurait
survivre a l'absence de science, c'est-a-dire a 'absence de monde
susceptible d’étre connu par la science» (Meillassoux, 37). Cette
conclusion est la conséquence de l'idéalisme kantien, dont Quentin
Meillassoux a reconstruit 'argumentation de la maniere suivante :
comme nous avons seulement affaire a des représentations et non a
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19 [...] la différence entre les représentations objectives (fruits
de mon expérience) et les représentations chimériques
(fruits de mon imagination) se réduit a la différence entre
les représentations ordonnées par les catégories (donc
causalement ordonnées) et celle qui ne sont pas
ordonnées par autre chose que l'arbitraire de la succession
(réveries sans concept). Si les choses naturelles cessaient
d'obéir a la connexion causale, tout prendrait les allures
d’'un songe, et nous ne pourrions en aucun cas assurer que
nous avons percu un phénomene étrange, plutdt que révé
ou fantasmé. (Meillassoux, 38-39)

Autrement dit, puisque la contingence des lois implique I'abolition
de la représentation, le fait méme qu’l y ait représentation vaut
selon Kant comme réfutation de I'hypothése humienne. Quentin
Meillassoux a remis en question cette thése en essayant de montrer
que des mondes «hors science » sont concevables sans incohérence
et gqu'ils sont racontables par la fiction, y compris par la science-
fiction. Par monde hors science, il entend «des mondes ou /o science
expérimentale est en droit impossible, et non de fait inconnue. La
fiction hors science définit donc ce régime particulier de limaginaire
dans lequel il s'agit de concevoir des mondes structurés — ou plutot
déstructurés — de telle sorte que la science expérimentale ne peuty
déployer ses théories ni constituer ses objets» (Meillassoux, 10).
Pour qu'un monde puisse étre dit hors science au sens de
Meillassoux, deux exigences doivent étre remplies : tout d'abord, il
faut que sy produisent des événements qu'aucune «logique» ne
peut expliquer, ou aucune logique de rechange — comme la magie
par exemple — ne vient prendre la place de la science en offrant un
autre régime de maitrise des phénoménes ou en résorbant
'absurdité des événements dans une logique des causes et des
raisons. Ensuite, et c'est la seconde condition, la question de la
science doit y étre présente, méme si c'est sur le mode négatif : soit
gu'elle devienne soudain impossible a cause d'un changement dans
le monde naturel, soit qu'elle ait déja disparu, mais qu'elle continue
a hanter le monde a la facon d'une absence intensément ressentie.
TIon propose une variation sur ce theme en organisant le face-a-face
entre deux mondes : dans le premier, la science existe en tant que
telle; dans le second, elle a été évincée par «le monisme ou
idéalisme total» qui, précise le texte, «annule la science» (458). En
se substituant a la Terre, Tlon scelle la disparition de la science au
profit de cette littérature fantastique a quoi se résume sa
métaphysique.

Les fictions de Borges sont généralement envisagées comme des
textes relevant de la littérature fantastique dans la mesure ou elles
font vaciller les frontiéres du réel et de l'irréel. Le fantastique, selon
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la célebre définition de Tzevan Todorov, c'est I'hésitation éprouvée
par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un
événement en apparence surnaturel. Borges a lui-méme entériné ce
point de vue en qualifiant tous les récits parus a l'origine dans le
Jardin aux sentiers qui bifurquent de récits fantastiques. De plus, le
Post-scriptum de 1947 nous apprend que la chronique du narrateur
a été publiée dans une Anthologie de la littérature fantastique, ce qui
lui donne le méme statut que la littérature de TIon. Mais le récit peut
aussi étre envisagé comme étant proche de la SF : en effet, le
narrateur qualifie le monde de TIon de «brave new world » (456), ce
qui nous incite a voir dans le récit une mise en garde contre un
possible monde futur, un avertissement, une anticipation. D'autant
que ce «meilleur des mondes» est présenté comme l'ceuvre d'un
collectif anonyme de savants, d'«une société secrete d’astronomes,
de biologistes, dingénieurs, de métaphysiciens, de poétes, de
chimistes, d'algébristes, de moralistes, de peintres, de géometres...
dirigés par un obscur homme de génie» (456). On aurait alors bien
affaire a ce paradoxe, évoqué par Quentin Meillassoux, d'un texte de
science-fiction portant sur un monde hors science.

Mais a quoi ressemblerait un monde inaccessible aux sciences de la
nature? Comment imaginer un monde qui ne soit pas soumis a des
lois nécessaires, qui échappe aux lois de la causalité, un monde
localement capable de comportements absurdes, mais qui possede
cependant assez de stabilité et de régularité pour faire l'objet d'une
description? Pour Meillassoux, trois types de mondes hors science
sont possibles : tout dabord, on peut imaginer des mondes
irréguliers aux lois causales défaillantes, mais seulement de maniére
exceptionnelle, en tous cas pas assez pour affecter la science ou la
conscience; deuxiemement, on peut fictionner un monde dont
I'irrégularité serait suffisante pour abolir la science, mais pas la
conscience, de sorte que la sphére événementielle serait envahie
par le désordre acausal : ce serait un monde ou il y aurait des «
accidents des choses», de «brusques sorties de route», rendant
impossible la prévision scientifique (Meillassoux, 54); enfin, nous dit
Meillassoux, un troisieme type de monde hors science peut étre
imaginé, dans lequel les modifications désordonnées seraient si
fréquentes que l'univers se transformerait en pur chaos, a l'instar du
chaos décrit par Kant, ou la conscience et la science se trouveraient
abolies de concert. Ce type d'univers ne serait plus en vérité un
monde, mais le triomphe de la contingence et de l'arbitraire sur la

constance et la régularité.
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Si le récit de Borges semble d'abord s'inscrire dans la premiere
catégorie, il glisse insensiblement vers la seconde lorsque la fiction
d’'un monde hors science (d'un monde ou toutes les sciences sont de
simples fictions métaphysiques, une sorte de littérature fantastique)
fait place a celle d'une existence sans monde : le monde «réel»
devient de moins en moins expérimentable, de moins en moins
habitable, ce qui a pour effet de rendre le récit progressivement
impossible. La difficulté a élaborer un récit sur un monde hors
science est quil devrait intégrer ce que la narration cherche
normalement a bannir : «non seulement le pur arbitraire, mais
I'arbitraire qui peut a tout moment se reproduire » (Meillassoux, 57).
Cest bien pourquoi le récit s'arréte au moment ou le monde

imaginaire de Tlon prend la place du monde réel.

IV. Fiction et connaissance

Le texte de Borges est construit sur une série de paradoxes : d'un
coté, on apprend que la philosophie de TI6n abolit toute science
puisque, dans un systeme idéaliste, il n'y a pas de distinction
possible entre monde objectif et représentations subjectives; de
l'autre, le lecteur est confronté a une prolifération encyclopédique
des savoirs les plus divers qui se relativisent a mesure qu'ils se
multiplient. Cette contradiction n'est qu'apparente : en I'absence de
critere pour déméler le savoir de la fiction, tous les savoirs
imaginables deviennent possibles et plus aucune hiérarchie ne peut
étre établie entre eux. Tous les savoirs acquierent la méme
consistance, toutes les constructions imaginables ont droit de cité,
ce qui mene inévitablement a leur multiplication et a leur
relativisation mutuelle. C'est ce qui explique que I'essentiel du récit
(toute la deuxieme partie) soit consacré a la description des savoirs
de TIon alors méme qu'ils sont disqualifiés en tant que
connaissances puisque assimilés a des fictions, a un avatar de la
littérature fantastique. Le geste par lequel les savoirs sont relativisés
au niveau diégétique est reproduit au niveau méta-diégétique : le
motif de l'encyclopédie favorise en effet la mise en tension de
plusieurs types de textes et de discours — philosophie,
meétaphysique, encyclopédie, narration, science — qui, par leur
porosité, jettent un doute sur nos propres systemes de
connaissance. Borges veut-il suggérer que notre monde ne serait
pas mieux représenté par la science et la philosophie que par les
connaissances de I'Encyclopédie de Tlon? Cherche-t-il a signaler les
limitations de la connaissance humaine, l'impossibilité de saisir

'univers dans son objectivité, en dehors de tout point de vue, de
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toute construction théorique... donc en dehors de toute fiction? Son
but est-il de défendre un relativisme épistémologique radical, qui

disqualifie tous nos savoirs en les réduisant a de pures fictions?

Cette incertitude est renforcée par I'ambiguité de la voix narrative.
D’un c6té, le narrateur présente son récit comme un rapport objectif
et digne de foi : il imite la stratégie du discours scientifique — qui est
aussi celle du récit mimétique — en mobilisant des connaissances
vraisemblables, étayées par des explications rigoureuses et des
méthodes a l'apparence scientifique. De plus, les théories qu'il
emprunte a la science ou a la philosophie conservent la logique
intrinseque des disciplines d'origine, ce qui leur donne l'apparence
de systemes cohérents et consistants. Mais en méme temps, il se
présente comme un écrivain potentiel qui, au début du récit, se
proposait de réaliser un roman a la premiére personne, «dont le
narrateur omettrait ou défigurerait les faits et tomberait dans
diverses contradictions, qui permettraient a peu de lecteurs — a tres
peu de lecteurs — de deviner une réalité atroce ou banale» (452).
Un écrivain qui d'ailleurs publiera son récit dans une anthologie de la
littérature fantastique avant de le présenter, dans le postscriptum,
comme une chronique historique : «ici se termine la partie
personnelle de mon récit. Le reste est dans la mémoire (si ce n'est
dans l'espoir ou la frayeur) de tous mes lecteurs» (465). Des lors,
quel crédit accorder au récit apparemment factuel du début, qui
rapporte la découverte d'Ugbar? Feinte du narrateur qui, sous
couvert de rapporter des faits réels, a produit une pure fiction, une
histoire fantastique, celle précisément que nous sommes en train de
lire? L'Encyclopédie, qui au début avait été fallacieusement
présentée comme le résumé «véridique» d'un savoir «réel», ne
serait finalement que «la compilation d'un monde illusoire», le
résumé fictif d'un savoir lui-méme fictif, la simulation dune

simulation?

A cet égard, le titre du recueil ou parait « Tlén », Ficciones, ne doit pas
nous induire en erreur. Choisi par I'éditeur, il n'a pas eu tout d’abord
la faveur de Borges qui le trouvait trop explicite, déflorant
inutilement le sujet de textes qui oscillaient entre l'essai et le
fantastique. S'il finit par accepter ce titre, c'est qu'il lui permettait de
répondre a ses détracteurs qui utilisaient le terme de «fiction» pour
dénigrer sa littérature. Le titre choisi pour la nouvelle section de
I'édition de 1944, «Artifices» («Artificios »), semblait mieux convenir
pour Borges parce quil suggérait «I'habileté, ladresse [..], la
prédominance de |'élaboration artistique sur la nature ainsi que
I'idée de dissimulation; derriere l'artifex latin et le terme espagnol
artifice, on devine l'artiste, 'auteur » (Bernes, GEuvres 1, 1542). Cette
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définition de l'artifice ne fait que retrouver I'étymologie du mot «
fiction» qui renvoie au fait de construire, de fabriquer, ce qui rend la
fiction précisément suspecte d'artifice. Elle pose qu'une ceuvre est
avant tout un objet de langage, un «artifice » formel a travers lequel
s'affirme la toute-puissance de l'écrivain. La reconnaissance de ce
caractere fabriqué, artificiel, est l'effet perlocutoire visé par
Borges, qui veut produire une ceuvre de fiction et faire reconnaitre
son intention fictionnelle par le lecteur. La fiction en effet ne
demande pas a étre crue en tant que «Vvérité», mais bien plutdt en
tant que «fiction», ce désir étant la condition premiére de son
efficacité. C'est d'ailleurs lorsqu’elle affirme son caractere fictionnel
que la littérature peut le mieux prétendre a la connaissance, l'usage
de la fiction étant précisément ce qui la rapproche de la pensée
conjecturelle ou hypothétique de la science. Car la fiction n'est ni le
propre de la science ni celui de la littérature comme on le croit
parfois. Il n'y a pas d'un co6té le discours littéraire, censé avoir le
monopole de la fiction et de lautre, le discours scientifique
considéré comme simple enregistrement littéral du réel. Une telle
opposition fait perdre a la fiction sa légitimité a dire quelque chose
du monde et donc toute capacité cognitive. En méme temps, elle
prive le discours scientifique des ressources de I'imagination sans
lesquelles la connaissance serait impossible. Il n'y a pas, d'un coté,
un langage capable de dire le vrai et le faux, mais sans référence (la
fiction) et, de I'autre, des choses énoncées se contentant de vérifier
des énoncés par leur simple présence (la science). La fiction n'est ni
le contraire de la vérité ni I'exposition romancée de telle ou telle
vérité, mais un traitement spécifique du monde qui impose le détour

par le «faux» pour atteindre le «vrai».

Ce qui fait l'originalité de TI/6n a cet égard, c'est la maniére donty est
modelée l'opposition de ces deux notions aux frontiéres aléatoires.
Ne revendiquant ni le vrai ni le faux, Borges déconstruit leur
opposition en s'adonnant aux jeux subtils du «vrai faux» et du «faux
vrai». Pour ce faire, il déplace la question de la vérité du plan
épistémologique au plan ontologique. En donnant a la fiction la
consistance d'un «monde », il la leste d'un poids ontologique qui est
comme la reconnaissance implicite de sa capacité a proposer une
alternative a notre actualité. Ce passage de I'épistémologie a
'ontologie est au coeur du livre de Bruno Latour, Enquéte sur les
modes d'existence, ou il propose dabandonner le mode de
connaissance de type référentiel au profit de l'idée de plusieurs
modes d'existence, tous réels et capables de vérité, mais selon
différents modes de véridiction. L'adjectif «scientifique» est ainsi
envisagé comme un simple mode de véridiction parmi d'autres et il

devient possible de dire «en vérité» quelque chose de quelque
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chose de plusieurs facons différentes. Son ambition est de rendre a
la fois comparables et différenciables les sciences et les autres «
pratiques de vérité», non pas en redécoupant autrement les
catégories épistémologiques, mais en proposant une nouvelle
ontologie des étres dont elles s'occupent (Enquéte, 181). Latour nous
engage ainsi a accepter lidée qu'il y a plusieurs régimes de vérité,
plusieurs types de raison, plusieurs modes d’existence. Son ontologie
plate ne postule pas une réalité préexistante dont il s'agirait de
définir les liens avec la fiction, mais elle accorde a cette derniére un
mode d'existence spécifique a coté d'autres objets de méme niveau.
Ce pluralisme ontologique fait émerger une vision de I'étre comme
construction, en train de se faire, qui répond assez bien a la
cosmogenese décrite par Borges. En effet, le récit ne rapporte pas
seulement la dislocation de notre monde sous l'effet de la fiction,
mais il relate aussi la genese d'un univers aux dimensions plus
vastes que celles d'Ugbar (simple contrée) ou de TIon (qui a la
dimension d'une planete) : Orbis Tertius. Selon Arturo Echavarria,
Orbis Tertius pourrait étre une synthése de la Terre et de TI6n, un
univers donc qui engloberait une pluralité de mondes (152-155). Le
récit des lors ne porterait pas sur la prise de contréle du monde réel
par un monde possible, mais sur ce que William James — dont on
connait linfluence sur Borges — a appelé un «multivers», soit un
monde dont l'unité repose sur la communication entre une pluralité
de mondes ou de systéemes distincts qui sont situés sur un méme
plan d'expérience et constamment en train de se faire, de tisser

leurs innombrables fils dans toutes les directions.

V. Esthétique et connaissance

Dans sa philosophie du Als ob, Vaihinger partait d'une hypothése
constructiviste associant fictionnalisme et connaissance, en vue de
dégager la valeur cognitive du possible pour la philosophie et, plus
largement, pour la pensée. Il existe en effet une connaissance par
les possibles comme il existe une connaissance par I'expérience, qui
nous donne une prise cognitive plus ferme sur le réel en nous
émancipant de l'actuel. Le possible est a la fois un aiguillon pour
comprendre comment le monde est devenu tel qu’il est et «une
maniere de l'envisager sur l'arriere-plan de ce qu'il n‘est pas»,
autrement dit «une maniére de connaitre le monde, qui ne consiste
plus a l'expliquer, mais a l'évaluer» (Chauvier, 258). Or évaluer
suppose une méthode comparative fondée sur le contraste entre
réel et possible, autrement dit sur la multiplication des perspectives.
Car il y a dans les choses beaucoup plus que ce qu'une perspective
particuliere peut révéler : ce qu'une perspective découvre, une autre

le recouvre. Le déplacement de perspectives, qui introduit des
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variations dans nos schémas de compréhension, est donc une
composante indispensable de la pensée par le possible. Or la fiction
narrative est le seul moyen d'accéder au possible : non pas un
possible donné par I'expérience vécue, qui en fixerait pour ainsi le
cadre a priori, mais un possible raconté ou écrit. En décrivant les
choses différemment, les fictions narratives rendent possible une
modification du point de vue, un changement de perspective. Elles
nous donnent acces a ce qui pourrait ou aurait pu avoir lieu, mais
aussi a des concepts possibles, a des théories ou des systemes de
pensée dont nous aurions pu étre équipés. Elles peuvent ainsi
contribuer a transformer nos schémas de raisonnement, en
montrant leur contingence ou en exhibant des possibilités qu'ils ne
développaient pas. Ce faisant, les fictions narratives produisent de la
connaissance, mais avec des moyens tres différents de ceux de la

philosophie traditionnelle. Comme le rappelle Cora Diamond :

29 Tout comme on peut faire des mathématiques en
prouvant, mais aussi en tracant quelque chose et en
disant, «regardez ceci», la pensée [..] procede par
arguments et aussi autrement (par exemple) par des
histoires et des images. Lidée que nous n'avons pas de
pensée a moins que Nous ne puissions réécrire notre point
de vue sous la forme d'une argumentation d'une forme
reconnue est l'effet d'une mythologie de ce qui est
accompli par les arguments. (13)

Si on peut dire de la littérature qu'elle produit de la connaissance, ce
n'est pas au sens ou elle produirait des connaissances objectives ou
universelles : 'ambiguité, la polysémie lui sont consubstantielles
comme elles le sont a nos vies. C'est ce qui la distingue du discours
argumentatif de la philosophie, y compris dans le monde de TIon : «
Les livres sont également différents. Les livres de fiction embrassent
un seul argument, avec toutes les permutations imaginables. Ceux
qui sont de nature philosophique contiennent invariablement la
theése et I'antithese, le pour et le contre rigoureux d'une doctrine »
(439). Faire suivre chaque theése de son antithese sans viser ni
synthéese ni dépassement dialectique, c'est faire émerger un espace
d'intellection ou l'argumentation et la démonstration cédent la place
a la juxtaposition darguments contraires ou de références
philosophiques hétéroclites. C'est inviter le lecteur a une sorte de
parcours a travers des positions incompatibles, de sorte que I'on
peut «habiter avec égale gratuité deux paysages intellectuels en
forme alternée » (Almaida, 84).
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Si lauteur argentin a souvent été décrit comme un «conteur
philosophique», ce n'est donc pas au sens ou il déploierait sa
pensée dans des excursus théoriques, mais parce qu'il la tisse dans
la trame de ses fictions, dans des formes qui ne sont pas
argumentatives, mais poétiques, créant ainsi des effets de
transversalité épistémologique. Cette intrication de la pensée et de
la fiction correspond, selon Dario Gonzales, a cette étape de la
pensée philosophique ou elle «pense sans penser» (Gonzales, 46).
Une pensée qui ne pense pas, C'est une pensée qui ne pense pas
encore, une pensée incapable de penser son propre mouvement a
partir d'une certitude extérieure a son mouvement. C'est une pensée
non stabilisée qui differe le moment de sa pleine constitution, pour
se situer a une étape que la philosophie elle-méme présuppose : «
celui de l'expression suffisante d'une idée avant que celle-ci soit
proprement affirmée comme pensée véritable» (Gonzales, 47).
L'accomplissement non-conceptuel de cette expression se réalise a
travers la «valeur esthétique » que Borges mesure d'aprés un critére
spécifique : le caractére inquiétant des idées, «ce qu'elles recélent
de singulier et de merveilleux» (Oeuvres 2, 153). Selon Dario
Gonzales, cette valeur esthétique est la «perplexité, valeur qui
s'établit par “l'allusion a des pensées contradictoires” (47). Comme il
I'explique il “ne s'agit pas de ramener l'expression a une forme
esthétique préalable a la forme conceptuelle, apparemment plus
simple, plus immédiate, mais de résister d'abord a la forme
conceptuelle afin qu'une certaine valeur esthétique puisse surgir en
tant qu'effet secondaire de cette résistance” (ibid.). Les fictions
borgésiennes n'illustrent pas une thése, elles ne cherchent pas a
démontrer des vérités, mais elles proposent des artifices
esthétiques qui mettent “en sursis [...] la raison spéculative et
sémantique” (Almaida, 84). Se situant hors de 'opposition vrai/faux,
elles ne sont régies ni par une contrainte de vérité ni par un respect
de la vraisemblance, mais liées par un “contrat paradoxal
d'irresponsabilité réciproque” entre l'auteur et le récepteur, “qui les
situe au-dela ou en deca du vrai et du faux” (Genette, 99). Plutot que
de trier le vrai du faux, Borges se plait en effet a parcourir des
“territoires en opposition”, dont I'antagonisme n’est pas résolu parce
qu'il “n'y a pas d'acte d’énonciation proprement dit, mais un simple
ordonnancement prosodique de perplexités” (Almaida, 82). En
philosophie, on considére normalement que I'énonciation d'un fait
prend en charge ce fait et lui ajoute une valeur de véridiction,
intervenant ainsi dans la signification méme de I'énoncé. Or le mode
d’énonciation propre aux fictions borgésiennes rend impossible cet
effet de véridiction parce qu'il use de procédés qui empéchent de
résoudre les oppositions : la juxtaposition polémique,
Iindécidabilité, la contradiction élevent la pensée au rang de
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véritable “acte poétique dans lequel les contradictions ne
demandent pas a étre sanctionnées mais parcourues” (Almaida, 91).
Ce type d'agencement formel n'est pas surnumeéraire par rapport a
la pensée, mais il en tient lieu, I'architecture poétique du récit étant
indissociable de I'expérience de pensée qui s'y actualise. Le travail de
la forme, en effet, ne consiste pas a chercher celle qui est la plus
appropriée pour un contenu de connaissance préexistant puisque
c'est la forme elle-méme qui construit la connaissance. Comme I'écrit
Philippe Sabot : “l'écriture littéraire produit une expérience de
pensée dans le mouvement méme ou elle se produit sous la forme
d’'un texte” (9), puisque la spéculation y fait corps avec son propre
régime discursif, la pratique d'écriture valant comme une pratique
de pensée. Cest dire que les expériences de pensée littéraires sont
toujours a la fois des expériences sur la pensée et des expériences

sur la forme qui est ["opérateur théorique” du texte (Sabot, 104).

Faire une expérience de pensée au sens de Borges signifie donc
essayer une autre pensée que la ndtre, c'est faire un “essai de
pensées” en vue d'élargir les limites du possible concevable. Ce qui
suppose un certain type d'énonciation, dans lequel la spéculation
fait corps avec son propre régime discursif, ou le contenu devient a
lui-méme sa propre forme, afin d'effacer toute distance entre le DIRE
et le FAIRE. Avec ses Fictions, Borges a inauguré une nouvelle facon
de raconter, un genre narratif singulier qui emprunte ses
caractéristiques formelles a la fois au conte et aux expériences de
pensée scientifiques qui ont pour trait commun la briéveté,
revendiquée par Borges dans le prologue de la premiére section du
recueil : “Délire laborieux et appauvrissant que de composer de
vastes livres, de développer en cing cents pages une idée que l'on
peut trés bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut
feindre que les livres existent déja, et en offrir un résumé, un
commentaire” (Euvres 1, 451). Investissant a nouveaux frais la
richesse et la pertinence de la forme bréve, Borges I'a renouvelée de
I'intérieur en lui donnant une concision et une abstraction qui
contrastent avec [I'extension des mondes possibles quelles
proposent (Macé, 216). Le caractére schématique, épuré, désincarné
de ses fictions les rapproche en méme temps des expériences de
pensée scientifiques avec lesquelles elles partagent non seulement
la brieveté, mais aussi la quasi absence d'intrigue et de personnages,
le caractere réducteur, conceptuel, abstrait. A Tlinverse des
tendances modernes, Borges reste en effet attaché aux récits a
forme close, a structure trés fermée et a construction quasi
géométrique, ce pourquoi il renoue volontiers avec les formes
littéraires les plus archaiques, comme le conte. Sa visée n'est pas

démonstrative, mais interrogative : elle a pour horizon une
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“métaphysique de la perplexité” qui ne vise ni @ montrer I'absurdité
des problemes philosophiques posés par l'idéalisme ni a relativiser
nos savoirs en les ramenant a des fictions métaphysiques, mais a
renouer avec l'étonnement qui est a l'origine de la philosophie.
Chez les métaphysiciens tloniens, 'étonnement reléve d'une tache, il
exige une recherche aussi attentive et rigoureuse que celle qui est
consacrée traditionnellement aux valeurs de la vérité et du
vraisemblable. Cette tache, I'écriture borgésienne l'assume par le
choix d'une méthode qui inverse les rapports entre l'inconnu et le
connu. En défamiliarisant nos savoirs traditionnels, en extrayant de
leur description un monde, il suggere que notre représentation
habituelle du monde ne répond a aucune nécessité : elle s'est
imposée a nous par la seule force de I'habitude, par l'effet d'une
convention, d'une hypothese dont rien ne garantit qu’elle ne cédera
pas un jour la place a des modes de pensée alternatifs, tout aussi

convaincants, tout aussi définitifs dans leur prétention.

1 Si certains historiens des sciences pensent que cette expérience a
été réalisée expérimentalement, suivant en cela les dires de l'un des
premiers biographes de Galilée, Vincenzo Viviani, la plupart d’'entre
eux s'accorde a dire qu'il s'agit d'un mythe et que I'expérience n'a été

réalisée qu'en pensée.
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