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I. Sujet : 
« Il est temps de chercher à vivre d’autres expériences de la nature, de la vivre en jardinier poète, qui la respecte en se respectant »
Benoît Schneckenburger, L'intégrale sur Expériences de la nature. Épreuve de français et philosophie. Prépas scientifiques - Concours 2026-2027, Ellipses, introduction, 2025.

II. Problématique : 
La figure du "jardinier poète" résout-elle la tension entre agir sur la nature et la recevoir telle qu'elle est ou masque-t-elle une contradiction irréductible au cœur de toute expérience humaine de la nature ?

III. Développement : 

Introduction : 
Dans La Gouvernance par les nombres, Alain Supiot oppose deux façons de vivre avec la nature : celle de l’éleveur, qui cherche à tout contrôler, et celle du jardinier, qui prend soin de son jardin en respectant ses rythmes. Notre époque, marquée par la recherche du profit à tout prix, a souvent choisi la domination et la gestion technique, en oubliant que, comme le disait déjà Bacon, « on ne commande à la nature qu’en lui obéissant ». Autrement dit, vouloir tout maîtriser, c’est risquer de perdre à la fois l’équilibre de la nature et celui de l’humain.
C’est précisément cette urgence d'une refondation qu'exprime Benoît Schneckenburger lorsqu'il affirme : « Il est temps de chercher à vivre d’autres expériences de la nature, de la vivre en jardinier poète, qui la respecte en se respectant ». L'expression « il est temps » introduit une injonction, une dimension de crise éthique face à des pratiques ordinaires d'exploitation jugées désormais destructrices. L'auteur nous invite à « chercher », ce qui implique une démarche volontaire, réflexive, pour « vivre » la nature, verbe qui engage à l'inverse une immersion immédiate, sensible et corporelle. Alors, la tension du sujet réside dans l’équilibre de cette alternative : faire l'expérience d'une « nature » non plus comme un décor extérieur ou un stock, mais comme une altérité dotée d'une valeur intrinsèque. Pour ce faire, l'auteur convoque l’expression du « jardinier poète ». Le jardinier incarne l'action régulatrice, le travail de la matière et la tekhnè (le savoir-faire) ; le poète incarne la contemplation créatrice, l'écoute sensible et la poièsis (le faire poétique). L'alliance des deux figures vise une double réciprocité : « la respecte en se respectant », postulant qu'un traitement digne de l'environnement est la condition d'accès à notre propre dignité humaine. Pourtant, une telle synthèse est-elle possible ? Peut-on volontairement « chercher » ce qui relève d’un vécu spontané ? Un agir humain sur le vivant peut-il s'abstraire de toute volonté de puissance ?
Dès lors, la figure du « jardinier poète » résout-elle la tension entre agir sur la nature et la recevoir telle qu'elle est, ou masque-t-elle une contradiction irréductible au cœur de toute expérience humaine de la nature ? 
L’auteur invite le lecteur à visualiser la nature comme ce qui résiste aux modes ordinaires d'accès, et propose ainsi la figure modèle du “jardinier-poète” pour expérimenter la double exigence d'agir et de recevoir, afin d’utiliser l'expérience de la nature comme épreuve éthique de soi. 

[bookmark: _jmfd5zum63od]I. "D'autres expériences" : la nature comme ce qui résiste à nos modes ordinaires d'accès.
A. La connaissance comme écran : savoir la nature sans la vivre
La première forme d’échec dans notre rapport à la nature se présente paradoxalement comme une réussite : c’est l’expérience du savant, qui croit accéder à la nature par la connaissance, mais qui, ce faisant, s’en éloigne. Canguilhem, dès l’introduction de La Connaissance de la vie, le souligne : « l’attention qu’on y donne aux opérations du connaître entraîne la distraction à l’égard du sens du connaître » p.9. À force de perfectionner ses méthodes, la science oublie la finalité première de son entreprise : la nature vivante elle-même, qu’elle réduit à des représentations abstraites.
Ce paradoxe se retrouve dans le personnage d’Aronnax, professeur fasciné par l’univers sous-marin dans Vingt Mille Lieues sous les mers. Derrière le hublot du Nautilus, il contemple la mer avec extase, mais demeure fondamentalement extérieur à elle. Son regard, qui classifie et analyse, fait de la mer un simple catalogue, l’empêchant de la laisser advenir dans toute sa complexité, comme en témoigne le chapitre du fleuve noir. Cette posture de distance, Schneckenburger la juge insuffisante : « chercher à vivre d’autres expériences de la nature » suppose un engagement du corps tout entier, là où la connaissance classificatoire suspend précisément cet engagement. Le verbe « vivre » s’oppose ici explicitement à « connaître », marquant l’écart entre une expérience vécue et une expérience purement intellectuelle, qui reste extérieure à la nature.
B. La contrainte comme révélateur : quand la nature force l'expérience
Si la connaissance échoue à atteindre la nature comme telle, peut-être faut-il que la nature s’impose, contre la volonté du sujet. Le Mur invisible de Marlen Haushofer explore précisément ce basculement. Avant l’apparition du mur, la narratrice entretient un rapport distrait et distant à la nature, la traversant sans vraiment l’éprouver. Mais la clôture brutale et inexplicable la contraint soudain à une expérience directe, non par choix mais par nécessité. Ici la contrainte est psychologique et cognitive
Sa réaction initiale est significative : « Je savais que je ne comprendrais jamais et je ne cherchais même pas à comprendre. J’avais peur. Encore aujourd’hui, j’ai peur, car je sais que si je veux continuer à vivre je dois renoncer à comprendre certaines choses. » p.127 Renoncer à comprendre n’est pas une capitulation intellectuelle, mais la condition pour que la nature cesse d’être un objet à distance et devienne un milieu à habiter. Canguilhem éclaire ce paradoxe : « vivre, pour l’animal déjà, et à plus forte raison pour l’homme, ce n’est pas seulement végéter et se conserver, c’est affronter des risques et triompher » p.215. L’expérience authentique de la nature suppose ainsi une prise de risque, un engagement vital, loin de l’observation sécurisée du savant. Tant que la narratrice cherchait à comprendre, elle restait en dehors ; c’est en acceptant de ne pas comprendre qu’elle commence à vivre la nature. Schneckenburger ne dit pas « comprendre d’autres expériences », mais « les vivre » : ce déplacement est décisif.

C. L'outil contre la nature : quand agir sur elle revient à la nier
La troisième forme d’échec est celle de l’expérience technicienne, qui agit sur la nature à l’aide d’outils conçus pour la dominer, non pour la prolonger. Canguilhem note que l’homme vise à « adapter ses outils aux normes organiques d’une action à la fois efficace et biologiquement économique » p.162. Mais lorsque l’outil s’impose à l’organe et que la technique dicte ses lois au vivant, l’expérience de la nature dégénère en exploitation.Jules Verne l’illustre à travers les trois mille bateaux ceylanais qui « se livrent à cette lucrative exploitation des trésors de la mer » p.267 : la mer devient un stock à épuiser, non plus un milieu à habiter, ce qui détruit toute possibilité d’expérience authentique.
Haushofer retourne ce problème : privée des outils de la technique, la narratrice du Mur invisible n’a plus pour instruments que ses propres mains « toujours couvertes d’ampoules et de durillons » p.95. Cette régression apparente marque une reconquête : l’action redevient le prolongement de l’organe, biologiquement accordée à la nature plutôt que dirigée contre elle. Cette condition, subie plutôt que choisie, rejoint l’appel de Schneckenburger à « vivre » la nature, non à la prélever : l’habiter de tout son corps.
Contrepoint : Martin Heidegger
Pourtant, affirmer que nos modes ordinaires d'accès à la nature la manquent invite à une objection radicale : et si l'échec venait de la séparation même entre l'homme et la nature ? Heidegger, dans Essais et conférences, montre que la technique moderne n'est pas qu'une affaire d'outils, c'est un mode de dévoilement global du réel, l'arraisonnement (Gestell), qui réduit la nature à un stock disponible et sature jusqu'au regard du savant. En appelant à "vivre d'autres expériences", Schneckenburger exige précisément de rompre avec cette "pensée calculante" pour retrouver ce que Heidegger nomme la poïesis grecque : un geste où produire, c'est laisser éclore. Habiter la terre "en poète", c'est consentir à recevoir la mesure de ce qui nous dépasse. La figure du "jardinier poète" prend alors toute sa profondeur : non la juxtaposition d'un travail et d'une rêverie, mais une posture où agir sur la nature et l'écouter deviennent inséparables, harmonie toujours menacée par le retour du calcul, et que la partie suivante devra examiner.

II. "Le jardinier poète" : la double exigence d'agir et de recevoir

A. L'agir technique comme tentation permanente de la domination

La figure du jardinier poète ne se comprend pleinement qu'à condition de prendre au sérieux la tension qu'elle prétend résoudre. Schneckenburger postule qu'il est possible de « vivre d'autres expériences de la nature », non plus selon les modes ordinaires de domination ou d'indifférence, mais en agissant sur elle tout en la recevant telle qu'elle est, en transformant sans trahir. Mais cette double exigence est-elle tenable ?
Toute expérience de la nature implique une forme d'action. L'homme ne contemple jamais la nature depuis un point d'extériorité neutre : il y est engagé, il la modifie, parfois malgré lui. La question n'est donc pas de savoir s'il faut agir, c'est inévitable, mais de savoir si cet agir peut échapper à la logique de la domination. C'est précisément ce que Schneckenburger exige du « jardinier poète » : une action qui ne serait pas emprise, un geste qui respecterait ce sur quoi il porte.
Jules Verne met en scène, à travers le capitaine Nemo, une figure apparemment proche de cet idéal : un homme qui contemple, catalogue, admire la nature marine. Nemo déclare : « La mer est tout. Elle couvre les sept dixièmes du globe terrestre. Son souffle est pur et sain. » (Première partie, chap. X, p.107). Cette déclaration a l'apparence d'une réception totale, la nature y est accueillie dans sa plénitude, sans projet de transformation. Pourtant, le Nautilus contredit en permanence ce discours contemplatif.« la double coque de ce bateau a la rigidité du fer [...] pas de tempête à braver » (p.133) : la mer que Nemo prétend recevoir est simultanément maîtrisée, soumise à une technologie qui l'arraisonne. Ce que Schneckenburger appelle « la respecter en se respectant » suppose une réciprocité que Nemo n'atteint jamais : il se respecte souverainement, mais la mer reste son instrument. La contradiction s'approfondit lorsque Verne décrit la bibliothèque du Nautilus : Nemo y a rassemblé tout le savoir humain sur le monde naturel, comme si connaître équivalait à posséder. « Douze mille (volumes d'une bibliothèque) monsieur Aronnax » p.109 Le savoir naturaliste de Nemo n'est pas une ouverture à l'altérité de la nature, c'est une forme de capture intellectuelle qui double la capture technique. Nemo n'est pas un jardinier poète, il est un contemplatif qui domine.

B. La réception comme condition imposée, non comme posture choisie

Si Verne montre les limites de l'agir contemplatif, Haushofer radicalise la question en renversant les termes. Dans Le Mur invisible, la narratrice ne choisit pas de « vivre » la nature en jardinière poète : elle y est contrainte. Le mur invisible qui l'isole supprime toute possibilité de fuite vers l'artifice. Elle doit cultiver, chasser, survivre, dans un espace où la nature impose ses propres rythmes et résistances. La narratrice en vient à formuler ce renversement fondamental : « La forêt ne m'appartenait pas. C'est moi qui lui appartenais. » (seconde moitié du récit) Ici la contrainte y est écologique. Cette phrase invalide la hiérarchie implicite chez Schneckenburger. Le « jardinier poète » reste un sujet qui choisit son rapport à la nature. C'est lui qui décide de la respecter. Chez Haushofer, la relation s'inverse : c'est la nature qui capte le sujet, qui le précède et le dépasse. Plus loin, la narratrice note qu'elle devait apprendre à vivre « non pas en maîtresse, mais en membre de leur communauté » (premier tiers du récit), celle des bêtes et des plantes. Canguilhem éclaire ici ce que Haushofer fait vivre narrativement. Dans La Connaissance de la vie, il observe que tout organisme vivant entretient avec son milieu une relation de valeur et non de simple adaptation mécanique : « Or le propre du vivant, c’est de se faire son milieu, de se composer son milieu » («Le vivant et son milieu»p.184) La narratrice de Haushofer ne reçoit pas passivement son environnement; elle y découvre progressivement le champ de ses actions possibles, délimité par la nature elle-même. La synthèse que Schneckenburger présente comme une aspiration, « il est temps de chercher », apparaît ici non pas comme une conquête volontaire, mais comme une dépossession que la nature elle-même impose.

C. La tension comme structure constitutive du rapport au vivant

Canguilhem permet de porter la réflexion à son niveau le plus rigoureux. Dans La Connaissance de la vie, il montre que le vivant n'est pas un objet passif que l'on pourrait simplement « respecter » depuis l'extérieur : le vivant est normatif. « Vivre c'est rayonner, c'est organiser le milieu à partir d'un centre de référence qui ne peut lui-même être référé sans perdre sa signification originale. » (p187) La nature n'est pas une matière inerte offerte à la contemplation du poète ou au travail du jardinier, elle pose ses propres normes, elle résiste, elle sélectionne.
Cette normativité du vivant redéfinit ce que « vivre d'autres expériences de la nature » peut vouloir dire. On ne reçoit pas une nature passive : on entre en relation avec quelque chose qui agit de son côté. Canguilhem précise qu'« il y a autant de milieux que de vivants » (p184). Le jardinier de Schneckenburger ne reçoit pas la Nature avec une majuscule abstraite, il reçoit son milieu, une relation déjà constituée, irréductiblement singulière.
Haushofer illustre cette singularité du milieu avec une précision que la philosophie seule ne peut atteindre. Face à l'hiver qui s'installe, la narratrice écrit : « Les barrières entre les humains et les animaux tombent très facilement. Nous appartenons à la même grande famille et quand nous sommes solitaires et malheureux, nous acceptons plus volontiers l'amitié de ces cousins éloignés.» (p.274) Ce n'est plus seulement la forêt qui appartient à la narratrice ou la narratrice à la forêt : la nature efface les catégories mêmes qui permettaient de distinguer agir et recevoir. La tension entre les deux exigences n'est pas accidentelle : c'est une tension constitutive de tout rapport au vivant. Le « jardinier poète » de Schneckenburger ne la résout pas, au mieux, il l'assume lucidement. La double exigence d'agir et de recevoir ne trouve donc pas de résolution dans la bonne volonté du sujet. Verne montre que l'agir technique reconduit la domination même là où le sujet prétend contempler. Haushofer montre que la véritable réconciliation exige une dépossession que peu consentent à vivre. Canguilhem montre enfin que cette tension est inscrite dans la structure même du vivant. Si le « jardinier poète » de Schneckenburger ne peut pas la résoudre, peut-il du moins l'habiter, et ce faisant, se transformer lui-même ? 




Contrepoint : John Dewey

Cependant pour John Dewey, la tension que cette partie s'efforce de penser n'est pas une contradiction à surmonter, mais le symptôme d'une erreur de départ : poser l'homme et la nature comme deux entités distinctes qui entrent en relation. Dans Experience and Nature (1925), l'expérience est une transaction, un ajustement réciproque et permanent où le sujet et son milieu se constituent mutuellement. Il n'y a donc jamais, d'un côté, un jardinier qui agit, et de l'autre, une nature qui résiste : il y a un seul processus vivant. Ce que Schneckenburger présente comme une aspiration éthique difficile (vivre la nature en la respectant) Dewey le lirait comme une description de ce qui se passe toujours déjà, dès lors qu'on cesse de se penser extérieur au monde naturel. La domination n'est pas un excès d'action : c'est l'oubli de cette appartenance originaire. John Dewey, Experience and Nature, 1925, chap. I ("Experience and Philosophical Method")

[bookmark: _cjbao9rl47pa]III. "Qui la respecte en se respectant" : l'expérience de la nature comme épreuve éthique de soi
La question du respect permet de déplacer le questionnement : l’expérience de la nature n'est pas seulement esthétique ou cognitive, mais elle est un modèle éthique. Se rapporter à la nature d'une certaine façon, c'est se constituer comme certain type de sujet. La nature devient ainsi le miroir et l'enjeu du rapport à soi.

A- la confrontation physique à la nature : une expérience à la fois créatrice et destructrice

La notion de respect engage plusieurs concepts, et l’un d’eux est l’idée de reconnaître l’autorité, le bien fondé, la légitimité d’une entité. La confrontation réelle et physique au besoin de respect provoque des réactions variables selon les caractères et les psychologies des personnes. La façon dont un individu vit une situation est profondément liée à son vécu et à ses expériences personnelles. 

Au cours de l’aventure sous-marine du Nautilus, le lecteur peut voir que le Capitaine Nemo reconnaît le bien-fondé (l’utilité) de la mer mais non pas son autorité. Il refuse toute altérité, toute domination externe. Il a quitté le monde des humains pour pouvoir asseoir sa puissance sur un monde nouveau et inexploré, alors il refuse de céder face à la puissance de la nature. Il la traite comme un objet, un “trésor”, un hangar de marchandises dans lequel l’homme peut se servir à volonté. Objectifiée, la nature ne nécessite plus un traitement respectueux et peut être utilisée comme un outil, un moyen et non une fin. Verne illustre ce propos à travers le chapitre XII de la deuxième partie où les personnages ont une soif de tuer les cétacés en grande quantité. Le capitaine Nemo y décime des cachalots sans nécessité, par pure projection de sa violence humaine. C'est l'exemple parfait du non-respect de la nature qui détruit sa propre humanité, dans une épreuve éthique de soi. Refusant de respecter la nature, il lui est donc impossible de se respecter lui-même. Tout au long du roman, il reste alors un personnage tourmenté et mystérieux qui refoule catégoriquement toute opposition à sa propre autorité. 

En revanche, la narratrice du roman de Marlen Haushofer se plie aux règles de la nature, et en particulier à la nouvelle temporalité qui lui est imposée. Elle accepte de ne pas tout comprendre et de ne pas maîtriser les éléments naturels qui l’entourent: par cela, elle respecte la puissance et la légitimité de la nature. Il lui devient alors possible de se respecter elle-même et de s’épanouir dans cette nouvelle création qu’elle a entre les mains. 

C’est ce type d’expériences que semble prôner Schneckenburger par la mention du “jardinier-poète”, qui prend soin de la nature et que, réflexivement, la nature nourrit physiquement et psychologiquement. Les marques de respect délivrées envers la nature ne sont pas vaines mais des actes qui permettent au sujet de se rendre compte de la puissance antagoniste naturelle avec laquelle il doit composer. Selon son acceptation de cette altérité, il peut devenir un jardinier, créateur et modeleur de la nature, ou un poète, créateur et modeleur des mots, ou tourner à l’autodestruction. 


B- Le questionnement psychologique et intérieur du respect porté à la nature : vers une éthique du respect ? 

La tension intrinsèque entre agir et recevoir, entre le respect réflexif et le respect projeté sur autrui (en l'occurrence la nature) soulève un questionnement éthique au sujet de la relation que l’individu tisse avec la nature. 

Il apparaît évident que le Capitaine Nemo refuse de recevoir de la part de la nature, il prend seulement. Il ne questionne pas sa relation à la nature, elle lui paraît évidente. En revanche, la narratrice du Mur Invisible adopte une pensée plus réflexive. Le soin envers les animaux, la régularité du travail manuel, l'acceptation de la mort naturelle, tout cela forme un sujet moral et éthique. La narratrice ne respecte pas la nature par idéologie ; elle s'y trouve contrainte, et cette contrainte la constitue et modèle la relation  qu’elle entretient avec la nature. C’est par nécessité de respecter son propre corps et de survivre qu’elle doit respecter la nature, pour que celle-ci lui procure ce dont elle a besoin. Cette proto-morale instinctive qu’elle applique ainsi est visible lorsqu’elle protège les plantations de haricots des potentielles intrusions de la vache : «je clôturai aussi le jardin de haricots, car il était clair que Bella n’en détesterait pas les rames, si elle parvenait un instant à échapper à ma » p.81. La narratrice joue son rôle de jardinier en leur permettant de croître à l’abri des menaces extérieures, respectant ainsi leur cycle de vie. Ici le soin et l'éthique prennent le dessus sur la contrainte

Par ailleurs, d’après Canguilhem, prendre soin de la santé des individus montre un rapport normatif au milieu propre, et forme le respect de soi au sens biologique : être capable de vivre, d'innover, de s'adapter sans se dissoudre : « la mesure de la santé c’est une certaine capacité de surmonter les crises organiques pour instaurer un nouvel ordre physiologique, différent de » (dans Le normal et le pathologique, p.215). L'éthique de Schneckenburger trouve ici son fondement ontologique : respecter la nature, cela passe par respecter les conditions biologiques de sa propre existence normative. 

Contrepoint: Maurice Merleau-Ponty: L'expérience de la nature ne révèle-t-elle pas, avant toute épreuve éthique de soi, l'effacement du soi comme condition de l'accès au monde ?
Maurice Merleau-Ponty développe une phénoménologie particulière dans Le Visible et l'Invisible (1964) et la Phénoménologie de la perception (1945). Il conteste l'idée que l'expérience authentique du monde passe par un retour réflexif sur soi. Au contraire, c'est dans l'oubli de soi, dans ce qu'il nomme la « chair », cette appartenance originaire du corps au monde, que se joue la rencontre véritable avec la nature. Le sujet n'est pas face à la nature comme devant un miroir éthique; il est de la nature, pris dans un entrelacs où la distinction entre percevant et perçu s'estompe. Dans Le Visible et l'Invisible, Merleau-Ponty parle d'un « chiasme » : voir, c'est aussi être vu; toucher, c'est être touché. L'expérience de la nature n'est donc pas d'abord une épreuve où le sujet se mesure à lui-même, mais une déprise, une ouverture où le moi se défait pour laisser advenir le sensible. Cela rappelle que l'expérience de la nature peut aussi être une expérience pré-éthique: non pas une occasion de se respecter soi-même, mais de se perdre dans le monde pour mieux le recevoir. Le « jardinier poète » de Schneckenburger serait alors moins celui qui se découvre lui-même que celui qui consent à s'effacer, à devenir poreux au vivant. 

Conclusion:
In fine, la figure du “jardinier-poète” proposée par Schneckenburger permet de trouver un sujet qui agisse sur la nature tout en la respectant, permettant réflexivement audit sujet de se respecter. Cette relation bilatérale permet de relier le double sens de la nature,  au sens latin de natura et au sens grec de phusis. Verne prouve que poser une distance entre soi et la nature, ou chercher à lui nuire revient à se nuire à soi-même. En revanche, lorsque la nature s’impose et ne laisse pas le choix, la narratrice du Mur Invisible se trouve contrainte aux expériences de la nature et en ressort transformée. Elle vit et pense la relation symbiotique qu’elle entretient avec son milieu. Cela est souligné par Canguilhem, qui soutient par une vision plus philosophique que l’expérience authentique de la nature suppose un engagement physique, et que c’est le vivant qui doit dicter ses lois à la technique. 


Observations du professeur sur les fichiers originaires :
ACDC menée de main de maître et correspondant aux attentes méthodologiques énoncées en début de semestre. Stimulant !

