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DE L’IMAGE À L’ŒUVRE D’ART

Jean COLRAT

Lycée en Forêt, Montargis

La République de Platon s’achève par un étrange décret : la cité ne tolérera
aucun miméticien, aucun faiseur d’images. D’autant plus étrange qu’il est présenté
comme la meilleure preuve d’une communauté politique bien instituée. On sait cela.
Deleuze, Derrida, Lacoue-Labarthe et René Girard passèrent par l’analyse de ce
moment platonicien dès leurs premiers travaux, et l’on pourrait penser l’effervescence
de la philosophie française au début des années soixante-dix depuis ce lieu commun de
débat. Le décret iconoclaste platonicien n’a pas été délaissé. Mais quelle que soit la
diversité des lectures qu’il suscita, faut-il vraiment dire que nous savons ce qui s’y
joue ? René Girard constate que « l’hostilité de Platon à l’égard de la mimesis est un
aspect essentiel de son œuvre, qu ’il faut se garder de rattacher, comme on le fait
toujours, à sa critique de l’activité artistique » '. Il se pourrait bien que ce travers, ce
détournement de texte, soit non seulement constant mais symptomatique, s’il porte sur
un instant politiquement discriminant d’une œuvre elle-même fondatrice. Lorsque le
Socrate de Platon renvoie les miméticiens, nous faisons depuis longtemps comme si,
en totalitariste moderne, il rejetait les artistes 2 . Ainsi font Cassirer, Heidegger et
Deleuze, reprenant un pli interprétatif évidemment nietzschéen. Dès 1870, lors d’un
cycle de conférences qui constitue la première publication de sa pensée, Nietzsche
opère ce repli de l’art sur la mimesis : « La condamnation de l’art, volontairement
brutale et absolue, a chez Platon quelque chose de brutal et de pathologique » 3. Au
vingtième siècle, toutes les lectures de cet épisode natif de la philosophie, si diverses
soient-elles, effectueront sans en rendre raison la même substitution : inventer Platon
en contempteur des arts. Platon et ses contemporains auraient été pourtant bien en
peine de mener une telle critique, n’ayant pas même le sens de cet ordre de production
qui ne se dessinera que longtemps après eux : l’art, l’artiste et l’œuvre d’art. Quels
mots aurait pu trouver Socrate dans sa langue pour désigner ces dangereux éléments, si

1 Des choses cachées depuis la fondation du monde, Editions Grasset et Fasquelle, 1978 ; cité ici in Le

Livre de Poche, collection Biblio Essais, pp. 26-27.

2 Un exemple parmi cent autres possibles chez Jean-Marie Pontévia, pourtant souvent si éclairant :

« Voilà ce que c’est que l’apparence illusoire produite par la mimesis. C’est pourquoi Platon rejette
impitoyablement tout ce qui touche à cet art des apparences, c’est-à-dire tout ce qui touche à l’art. », in Tout

a peut-être commencé par la beauté, William Blake & co., Paris, 1985, Tome II, p. 36.

3 « Socrate et la tragédie », in Écrits posthumes 1870-1873, trad. J. L. Backès, Gallimard, 1975, p. 41.
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c’est eux que son interdit visait ? Aucun. Ainsi se produit un double affaiblissement du
texte. En lisant art où il est écrit mimesis, c’est d’abord la portée de l’interdit qui est
restreinte. C’est ensuite le pouvoir inquiétant de la mimesis qui disparaît, s’il faut à
tout prix la remplacer par l’œuvre d’art pour motiver son exclusion. Lire La
République en refusant la substitution est encore une tâche ouverte.

Une telle substitution n’intéresse pas seulement le texte de Platon, car la
disparition de la mimesis derrière l’art n’est qu’une moitié de l’opération. La
convocation de l’art pour occuper la place dérobée à la mimesis est tout aussi décisive.
En projetant anachroniquement dans la cité platonicienne le système moderne des arts,
selon le titre de l’essai de Paul Oskar Kristeller4, on efface l’historicité de la notion de

beaux-arts. On l’invente en catégorie aussi ancienne que la philosophie. Et l’on
dessine, toujours fidèlement nietzschéens, l’image d’une philosophie qui se serait
construite contre l’art. On oublie simplement que d’art et d’artistes, il ne fut question
que vingt siècles après La République. Dans son bref ouvrage méconnu et pourtant
essentiel, Kristeller signale, à défaut de l’interpréter, comment la première moitié du
dix-huitième siècle, de Shaftesbury à Batteux en passant par Du B os, Hutcheson et
bien d’autres, travailla difficilement à intégrer sous un genre commun des pratiques
jusqu’alors séparées, sans commune mesure reconnue. Baumgarten invente le terme
d ’esthétique en 1735 et le donne pour titre à son célèbre ouvrage de 1750, mais la
peinture et la musique n’y sont pas mentionnées, alors que l’essentiel du programme
de son cours d’esthétique porte sur les diverses formes de manties. En 1772 encore,
l’unité des beaux-arts n’a pour Goethe aucune évidence5. Sans doute savons-nous
confusément que la division du produire humain selon une logique qui fait apparaître
la catégorie distincte et unifiée des Beaux-Arts n’a lieu qu’au milieu du dix-huitième
siècle. Mais on le sait comme on sait que Platon s’en prenait aux miméticiens : en
l’oubliant aussitôt. Benedetto Croce est ici exemplaire. Il fut un des premiers, et des
plus attentifs, à donner son importance au long temps requis pour nommer et définir
les domaines de l’esthétique et de l’art. Mais il fut tout autant, contre les formalismes
et les positivismes du début du vingtième siècle, le champion de l’existence
immémoriale de l’art et de son unité substantielle, derrière la pluralité de ses modes
d’expression. Il lui suffisait pour tenir cet apparent paradoxe de considérer que le dix
huitième siècle avait moins travaillé à inventer la conscience esthétique qu’à l’extirper
de sa préhistoire pour l’installer sur la scène de l’histoire. Mais ne faut-il pas plutôt
radicaliser son intuition historiciste, ainsi formulée : « discerner et tenir fermement un
principe vraiment original auquel on rapporte des concepts qui sous une forme
certainement encore embryonnaire et grossière apparaissaient d’abord comme

4 P. O. Kristeller, Renaissance Thought and the Arts, Princeton, 1979, traduction française par Béatrice

Ilan, Le Système moderne des arts, cd. Jacqueline Chambon, Nîmes, 1999.

5 « Les Beaux-Arts, l’article fondamental de la théorie sulzérienne. Les voilà donc tous, cela va de soi,

de nouveau réunis, qu’ils soient apparentés ou non. Que ne trouve-t-on pas mis en enfilade dans un lexique !

Qu 'est-ce qui ne pourrait pas être réuni grâce à une telle philosophie ? Peinture et ballet, rhétorique et

architecture, poésie et sculpture, tous issus du même trou, projetés sur le mur blanc grâce à la lumière

magique d’une petite lampe philosophique. Les voilà qui montent et descendent en une danse multicolore
dans la lueur merveilleuse, et les spectateurs ravis jubilent, presque jusqu 'à en perdre haleine. Un homme

raisonnant mal, avait mis en avant l’idée que certaines occupations et joies humaines, transformées en

travail et en peine chez des imitateurs sans génie et pleins de contraintes, pouvaient être classifiées sous la

rubrique des arts, des beaux-arts, ceci dans l’intention de quelque tour de passe-passe théorique ; pour des

raisons de commodité, cette idée est restée le fil conducteur de toute philosophie à leur sujet, alors qu ’en

réalité ces arts ne sont pas plus apparentés entre eux que ne l’étaient les septem artes liberales des vieilles

écoles cléricales », « Les Beaux-Arts », in Goethe, Écrits sur l’art, textes choisis et traduits par Jean-Marie

Schaeffer, Klincksieck, Paris, 1983, p. 6.
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distincts et opposés, et grâce auxquels alors, entre bien d’autres choses, on éclaire
dans toute son étendue une sphère de la vie spirituelle, cela n ’est arrivé que de loin en
loin au cours des siècles et des millénaires » 6 ? Proposer un principe vraiment original
pour subsumer les horizons jusqu’alors éclatés des nouveaux Beaux-Arts, est-ce
seulement discerner une unité dissimulée, ou bien, rompre avec le passé pour inventer
une perspective unifiante ? Et dans cette invention, réformer la cartographie des divers
ordres de productions ? Peut-on continuer à parler des peintures rupestres
préhistoriques comme d’œuvres d’art, en négligeant que depuis leur exposition à un tel
regard, littéralement, elles s’effacent des parois. Il ne s’agit pas ici de préférer d’autres
approches - anthropologique, sociologique, psychanalytique - de ces images. Leur
interprétation en œuvre d’art n’a pas à se justifier, et ces approches diverses reposent
de toute façon sur l’acceptation ininterrogée du domaine de définition de l’art. Mais à

perdre de vue le caractère anachronique de cette interprétation, c’est l’historicité de
l’art qui s’efface.

Dans cet oubli, ce n’est pas seulement la question des images qui est dévoyée,
mais avec elle, l’événement de cette redistribution politique des catégories du faire que
le dix-huitième siècle a constmite pour la léguer au suivant. La question de la mort de
l’art est une scie du débat esthético-philosophique. On serait mieux inspiré de se

pencher sur celle de sa naissance toute récente. Inflexion d’autant plus nécessaire qu’à
voir le rôle constitutionnel capital donné par Socrate à son décret iconoclaste, la
question de la place des images dans une société pourrait bien être politiquement
décisive. Si notre sens politique s’étonne du rôle accordé par La République à
l’iconoclasme, rappelons-nous que le premier interdit du Décalogue statue sur les
images, et les prohibe aussi radicalement que Platon, bien avant de proscrire le meurtre
ou le vol. Deux des plus anciens textes législatifs de notre culture font ainsi de
l’iconoclasme le fondement législatif de la communauté. Nous avons manifestement
perdu cette intuition du politique qui voyait dans l’environnement des images l’enjeu
décisif. Peut-être en reste -t-il quelque chose dans l’intuition fondamentale de Guy
Debord.

La substitution de « art » à mimesis est donc une opération sur le texte de
Platon, qui n’hésite pas à s’emparer de ces deux catégories selon une logique dont il
faudrait au moins reconnaître d’abord la double violence. La question de la puissance
propre de la mimesis, celle qui conduit le Socrate de Platon à l’exclure, est écartée au
profit d’une catégorie, l’art, qui est alors inventée en forme intemporelle du produire
humain. En procédant ainsi, la tradition interprétative se trouve dans l’étrange situation
d’avoir opéré cela même que le texte de Platon visait, et ne pouvait mettre en œuvre
que par un décret inapplicable : expulser la mimesis. Et plus étonnamment encore,
c’est au moyen de l’art, doté d’une puissance hégémonique rétrospective, que le
bannissement réussit. Faut-il imaginer que nous avons inventé l’art pour ne pas périr
de la mimesis ? Sans doute faut-il retourner voir ce qu’il en est du décret anti¬
mimétique souhaité par le Socrate de La République.

De la censure à l’iconoclasme

On ne cherchera pas à définir une conception platonicienne de la mimesis. Face
à la diversité des analyses auxquelles ce thème donne lieu dans la multiplicité des
dialogues où il apparaît, le plus souvent en place décisive, on peut douter qu’il existe
quelque chose comme une pensée de la mimesis chez Platon. Un exemple : au livre X
de La République, le miméticien occupe un rang inférieur à l’artisan, selon l’argument

6 « En relisant l’Aesthetica de Baumgarten » (1932), in Essais d’esthétique, textes édition établie par

Gilles A. Tiberghien, coll. Tel, Gallimard, 1991, p. 98.
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célèbre des trois lits, alors qu’il le précède d’un degré lorsqu’il s’agit dans le Phèdre
d’établir la hiérarchie des mérites pour les âmes candidates à la métempsycose. Peut
on y voir avec Derrida les moments épars d’un système fort complexe7 ? Un tel
système, même au sens le plus faible, n’existe pas. Il y a plutôt une histoire de la
mimesis dans le texte de Platon. Plus encore : les dialogues se succèdent au fil de
l’expérience que Platon fait des images, en vue de comprendre comment Socrate a péri
par les images. Rien d’autre en fait que ce qui est demandé dans l’allégorie de la
caverne : savoir se garder du double aveuglement qui paralyse le sens de la différence
entre les choses et les images, sans lequel l’existence ne peut commencer pour les
prisonniers, ou s’achève trop tôt pour celui qui revient dans la caverne. Car enfermés
et revenant ont en commun, inversement aveuglés, de ne savoir s’y retrouver entre
choses et images. Dans l’étrange réflexion qui clôt l’allégorie, où est prédite la mise à

mort de celui qui retourne vers ses anciens compagnons, pour peu qu’ils en aient le
pouvoir, Platon s’explique la mort de Socrate. Il a péri pour avoir seulement inversé
son ancienne condition de prisonnier : autrefois aveugle aux choses, maintenant aux
images, dans les deux cas manque la souplesse à faire jouer le sens de leur différence.
Défaillance devant la mimesis. Aussi ce Socrate-là, qui n’est évidemment pas Platon,
doit-il à la fin de La République demander que l’on vide les murs de toute image. Mais
c’est lui qui devra quitter les lieux. Pourquoi Socrate s’est-il raidi face aux images ?

Pourquoi ce raidissement fut-il insupportable à la cité ? L’entreprise de Platon peut
être lue comme la tentative de se garder de ce double danger, et l’on ne ferait alors que
la rendre adéquate au programme dessiné par l’allégorie de la caverne. Lorsque son
œuvre devient très explicitement cela et cherche à ménager une place aux images, il
invente un autre meneur que Socrate pour son dialogue. Ainsi apparaît l’Étranger, en
lieu et place de Socrate dans Le Sophiste, qui, peu après La République selon la
chronologie usuelle, reprend la question de la mimesis. Quelle que soit la pertinence de

ces lignes trop brèves, nous éviterons les pièges de la virtuosité herméneutique qui
construit une systématicité illusoire de la mimesis chez Platon en se plaisant à faire
jouer les différences8, car l’objet est moins ici la mimesis que son moment critique, le
décret iconoclaste, qui ne s’énonce que dans La République.

Pour s’en tenir à La République, on n’échappe pas encore immédiatement à

l’embarras. Les livres II et III qui posent la question de la mimesis se contentent d’une
censure sélective alors que le livre X exige un iconoclasme radical, prohibant toute
image. Mais plutôt qu’un moment d’hésitation, il faut y voir un processus qui
commence comme une censure discriminante pour finir au dernier livre du dialogue
par un refus de principe opposé à toute mimétique. La règle de cette prophylaxie
croissante est clairement exprimée. Dès le livre III, Socrate pressent que la censure
sélective pourrait bien être appelée à se radicaliser en iconoclasme absolu. Alors
qu’Adimante croit deviner que l’examen porte seulement sur la légitimité de la
tragédie et de la comédie, modes éminents de la mimesis, Socrate lui répond : « Peut

7 « La double séance » in La dissémination, Seuil -Points Essais, 1972 ; voir note 8 pp. 228-230 : « Nous

ne pourrions analyser ici le système très complexe du concept de mimesis chez Platon. Nous essaierons

ailleurs (« Entre deux coups de dés ») d’en reconstituer le réseau et la « logique » autour de trois foyers ».

Le fait que ce texte, également annoncé dans La pharmacie de Platon, n’ait jamais été publié à notre

connaissance est peut-être le signe de la difficulté à constituer une telle interprétation systématique.

8 Indiquons par exemple la façon dont Deleuze fait jouer ensemble la théorie des Idées, exposée dans La

République, et la différence icône/simulacre, différence qui n’appartient qu’au Sophiste. Pour une analyse

plus détaillée de ces liaisons dangereuses dans les lectures deleuzienne et derridienne de Platon, voir J.

F. Mattéi, L’Etranger et le Simulacre, P.U.F., coll. Épiméthée, Paris, 1983 ; en particulier : Deuxième partie,

chap. 2.
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être, et peut-être plus que cela, car je ne le sais pas encore ; mais par où la raison,
comme un souffle, nous porte, par là nous devons aller » (394 b). Ce souffle qui
conduit le dialogue est l’expérience à vif du charme de la mimesis. A peine commencé
l’examen de la part légitime de mimesis dans les récits des poètes, Socrate devine qu’il
pourrait être entraîné, sous l’effet de la mimesis, bien plus loin que ce simple moment
de censure appliquée au théâtre. Et surtout, qu’ ainsi entraîné, il ne sera pas possible de
se soustraire à ce qui emporte la raison lorsqu’elle subit le pouvoir des images. On
peut lire La République comme cet emportement du logos contraint malgré lui d’aller
jusqu’à l’iconoclasme9.

Les livres II et III ne portent pas immédiatement sur la mimesis mais sur la
musique10, c’est-à-dire les diverses pratiques inspirées par les Muses, dont l’art des
sons n’est qu’une forme. Socrate n’aborde alors que deux types de musique, les récits
d’une part, les chants et les mélodies de l’autre. Il s’agit de savoir dans quelle mesure
ces deux espèces peuvent prendre part à l’éducation des enfants dans la cité.

L’examen des récits se préoccupe d’abord des sujets légitimes, avant de porter
sur leur forme. Pour le contenu, la règle est simple : seules les attitudes convenables
doivent être exposées, même si cela doit se faire à l’encontre de la vérité. Il faut bannir
chez Homère ou Hésiode tous les passages qui montrent des dieux jaloux, capables de
mauvaises actions. Les dieux doivent apparaître bons, incapables de métamorphoses
trompeuses. On y supprimera aussi tout ce qui peut faire craindre la mort. Il faut
surtout ne pas représenter les dieux ou les héros comme ayant peur de la mort, ni
comme sujets au grand rire. Homère et Hésiode ne sont donc pas rejetés entièrement, il
s’agit seulement d’établir des versions expurgées.

La question des sujets légitimes traitée, Socrate reprend la sélection des récits,
selon le critère de leur mode d’énonciation. Un récit peut avoir trois formes. Il peut
exposer au style indirect son objet, comme le faisaient les anciens dithyrambes. Il peut
aussi passer au style direct et imiter, comme il est de règle avec la tragédie et la
comédie. Il peut enfin alterner exposition et imitation, comme le fait l’épopée. Le cas
de la première forme, qui échappe à toute mimesis, a été réglé par l’examen précédent
des contenus légitimes : on peut présenter au style indirect toute action ou conduite
méritoires. Mais le théâtre et l’épopée posent un problème spécifique, lié à leur part
mimétique. La conclusion est assez claire : « Pour notre compte, visant à l’utilité, nous
aurons recours au poète et au conteur plus austère et moins agréable à écouter qui
imitera pour nous le ton de l ’honnête homme et se conformera, dans son langage, aux
règles que nous avons établies dès le début » (398 b). L’imitation ne doit porter que
sur ce qui est bon, elle ne doit pas indifféremment figurer bravoure, honnêteté, lâcheté

9 La façon presque irrépressible dont le dialogue s’achemine vers l’iconoclasme a parfois servi à parler

ici d’un iconoclasme inconscient de ses motivations. Ainsi René Girard : « Platon partage avec les peuples

primitifs une terreur de la mimesis qui attend encore son explication véritable. Si Platon est unique dans la

philosophie par la phobie que lui inspire la mimesis, il est plus proche de l’essentiel à ce titre que n’importe

qui, aussi proche que le religieux primitif lui-même, mais il est aussi très mystifié car il ne parvient pas à

rendre compte de cette phobie, il ne nous révèle jamais sa raison d’être empirique » (Des choses cachées

depuis la fondation du monde, Editions Grasset et Fasquelle, 1978 ; cité ici in Le Livre de Poche, collection

Biblio Essais, pp. 26-27). Si nous ne partageons pas l’idée d’une telle peur obscure de la mimesis, au moins

Girard souligne-t-il à juste titre le caractère contraint de la décision iconoclaste finale. Quant à savoir si ce

supposé défaut de lucidité est corrigé par la proposition girardienne d’une originaire mimesis d’appropriation,

ignorée de Platon lui-même, voué alors à éprouver la menace mimétique comme une terreur, il n’est pas

temps encore d’en parler.

10 En italique, musique aura son ancien sens grec, qui réunit toutes les activités dont les Muses sont les

inspiratrices, la musique comme art des sons n’est qu’une forme de cette musique.
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et fourberie. Si l’on peut rapporter au style indirect des conduites humaines
défaillantes, il ne saurait être question que des hommes imitent, sur scène ou dans
l’imagination de l’auditeur, de telles attitudes. Le théâtre, inévitablement poly
mimétique, est donc exclu et l’imitation n’aura sa place que dans les passages épiques
figurant des actes nobles. Pour restreinte que soit sa présence, il n’y a donc ici aucun
rejet de principe de la mimesis. L’analyse des chants et mélodies acceptables le
confirme. La musique étant comprise par Socrate comme un genre mimétique n, où
sont figurés les sentiments, les dispositions affectives et les caractères humains, un
rejet intégral de la mimesis devrait conduire à une interdiction de toute forme
musicale. Ce n’est pas le cas, et comme pour le récit, la mimesis sera acceptée dans la
mesure où elle figurera la bravoure et la sage ténacité. On devra donc s’en tenir aux
modes harmoniques doriens et phrygiens, ainsi qu’aux rythmes et instruments appelés
par ces modes.

Qu’il s’agisse de récits ou de musique, les livres II et III de la République ne
refusent donc pas entièrement la mimesis. Ils dessinent un espace musical austère,
essentiellement voué à l’édification, où l’imitation aura sa place à la condition qu’elle
sache choisir ses modèles de vertu. Et pourtant une sourde crainte générale de la
mimesis s’y dessine. C’est elle qui perce dans les propos déjà cités où Socrate pressent
qu’il pourrait bien être emporté plus loin que la censure qu’il propose. C’est elle encore
qui lui fait affirmer qu’un homme mesuré « au fond, méprise l’imitation » (396 d). C’est
pourquoi même si l’on peut accepter que l’épopée contienne des moments mimétiques,
strictement réduits à la figuration du bien, il est préférable que « dans un long
discours, il n’y ait qu’une petite part d’imitation » (396 e). C’est surtout pour cette
raison que la censure socratique ne se contente pas de légiférer sur le sujet des récits,
mais aussi sur leur forme, et fait de la présence de moments mimétiques un problème
en soi. Certes, à peine posé, ce problème est plutôt traité comme une question de
contenus (Quelles scènes sont dignes d’être figurées ?) et non comme un véritable
problème de forme, mais il demeure que l’inquiétude liée à la nature même de l’image,
abstraction faite de son motif, est déjà là. Sans elle, Socrate ne poserait pas la question
particulière du mode d’énonciation par mimesis.

Cette inquiétude latente face à l’image, dont Socrate pressent qu’elle pourrait
appeler un traitement autrement énergique que celui proposé aux livres II et III, va se

changer en iconoclasme intégral au livre X. Il faut citer les premières lignes de ce livre
qui conclut le dialogue : « Et certes, repris-je, si j’ai bien d’autres raisons de croire
que notre cité fut fondée de la façon la plus correcte qui fut possible, c’est surtout en
songeant à notre règlement sur la poésie que je l’affirme. - Quel règlement ?

demanda-t-il. - Celui-ci : de n’accueillir en aucune manière toute poésie de caractère
imitatif. La nécessité de ne pas l’accueillir s’impose en effet maintenant d’une façon
exceptionnelle et se manifeste selon moi avec une plus grande clarté, depuis que
chacune des formes de l’âme a été mise à part » (595 ab).

Au terme d’une dérive qui était annoncée, nous voici bien loin de la censure
des livres II et III. C’est désormais toute activité mimétique qui est bannie. La même
mesure est reformulée un peu plus loin : « ce dont il faut être bien convaincu, c’est que
tout ce qu’il faut admettre de poésie dans l’État, ce sont seulement les hymnes aux
dieux et les chants d’hommage aux hommes de bien. Or si tu y admets la Muse parée
des grâces, soit du chant, soit des vers, alors tu auras dans ton État la double royauté

1 1 Evanghelos Moutsopoulos indique ici que Platon doit à Damon, musicien renommé, théoricien et

conseiller de Périclès, cette conception mimétique de la musique, ainsi que la volonté de réintégrer son

enseignement dans l’éducation ; cf. La musique dans l’œuvre de Platon, P.U.F., Paris, 1959 ; en particulier
pp. 185-197.
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du plaisir et de la peine, au lieu de celle de la loi et de la règle » (607 a). Le narratif
est intégralement rejeté, et seul est accepté dans l’ordre du discours le performatif
(hymnes et éloges), qui se tient au plus loin du mimétique. L’exclusion dessine un
territoire bien plus large que celui des arts : elle concerne tous les poètes pratiquant la
mimesis : les faiseurs d’images. Toute production qui donne naissance à une image
doit être refusée, que cette mimesis se produise par les mots, les couleurs, la musique
ou le corps du mime. L’historien d’art Edgar Wind dit bien cela : « si l’on avait suivi
Platon, il eût fallu confier à un magistrat la surveillance de tous les jeux d’enfants » 12 ,

sanctionnant indifféremment gendarmes et voleurs, pour la seule raison qu’ils imitent.
La République de Platon n’est pas une cité sans artiste mais sans image, sinon peut
être celles produites par les Dieux, ces images que sont les reflets sur l’eau, les ombres
ou les rêves.

Mais ces lignes font bien plus qu’interdire toute image. Elles contiennent trois
affirmations : la mimesis doit être intégralement bannie, la nécessité de cette exclusion
s’impose au terme du dialogue, et cette mesure constitue la principale preuve de la
rectitude de la cité platonicienne. Entend-on bien ces lignes stupéfiantes, où Socrate
déclare : je sais maintenant, mais maintenant seulement, que rien n’importe davantage
à la bonne marche de la cité que l’interdiction de toute image ? Non seulement
l’iconoclasme est intégral, mais il est politiquement fondamental, tout autre chose que
le volet culturel d’une constitution civile ultra rigoureuse. La mesure n’a d’égal que
l’iconoclasme biblique. La République aura été la mise à jour de ce fait. L’éthique, la
psychologie, la métaphysique, longuement tramées entre les livres II et X, auraient
donc surtout servi à faire apparaître la toxicité sans commune mesure de l’image13 ?

Est-ce sur-interpréter ces lignes, que faire de la puissance de la mimesis
l’expérience souterraine déterminant tout le dialogue ? C’est pourtant bien par elle que
commence et s’achève la République. Si le Sophiste, venant peu après La République,
fait coïncider la disparition de Socrate et la reprise de la question de la mimesis, est-ce
que Socrate n’aurait pas été à la hauteur de la menace imagée, pour que s’impose un
nouvel assaut, avec un champion plus vaillant ? Ou moins craintif ? Laissons de côté
pour l’instant ces questions, et reconnaissons que la République est un dialogue destiné
à prendre conscience de la nocivité de l’image, jusqu’à rendre l’iconoclasme non
seulement nécessaire mais fondamental.

Les motifs de Viconoclasme

Pourquoi ce refus intégral de l’image ? Avant même de comprendre ces
raisons, il n’est pas facile de les repérer, ou plutôt de les ordonner. Elles sont multiples
et semblent divergentes. Mais s’il est vrai que la République est le lieu de constitution
progressive d’une iconophobie, il ne faut pas s’étonner que les raisons de craindre
l’image évoluent et surtout se radicalisent.

On trouve tout d’abord évidemment une série de raisons d’ordre éthique. Ce
sont elles qui motivent la censure sélective initiale à laquelle s’en tiennent les livres II
et III. La représentation de conduites déclassées produit chez le spectateur un
affaiblissement éthique que la cité doit combattre. Rien d’autre ici que les motivations

12 Art and Anarchy, 1963 puis 1985, Éd. Gerald Duckworth, Londres ; Art et anarchie, trad, française P.

E. Dauzat, Gallimard, Paris, 1988 ; p. 29.

13 Lacoue-Labarthe a déjà insisté sur la valeur politiquement capitale de Piconoclasme dans La

République, et sur la façon dont le texte en prend conscience progressivement : « Le ( redressement politique

serait fonction de l’expulsion de la mimesis, le « système » politique [...] s’organiserait sur cette exclusion,

s’érigerait sur cette place vide ou s’installerait autour d’elle » (Mimesis des articulations, p. 227).
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classiques de toute censure. Elles ne conduisent à aucun iconoclasme véritable, mais à

la mise en place d’une imagerie officielle, comme sut l’imposer l’admirable législation
égyptienne si l’on en croit le témoignage et le jugement formulés dans Les Lois 14.

On ne s’étonnera pas que de tels arguments disparaissent au livre X, puisqu’il
s’agit désormais d’établir la thèse radicale selon laquelle « il y a apparence que toutes
les compositions ayant ce caractère (mimétique) sont faites pour contaminer le
jugement de ceux qui les écoutent » (595 b). Peu importe alors ce qui est figuré, c’est
la mimesis en tant que telle qui doit être définie et rejetée. Mais quelles sont alors les
raisons justifiant cet exil ? Quelle que soit leur diversité, les interprétations ont presque
toujours considéré que c’est dans le célèbre argument des trois lits que se tient la part
essentielle de la justification. Il ne peut pourtant pas en être ainsi, et le simple rappel
de l’argument le suggère déjà.

« Lit » peut se dire triplement. Il y a ce lit que l’on doit à l’habileté du faiseur
d’images lorsqu’il en figure un, cet autre qui lui sert de modèle et que produit le
menuisier, et enfin ce lit sur lequel on ne s’allonge pas, qui demeure invisible, mais
qui doit pourtant bien en être un car, sans son existence reconnue, nous n’appellerions
pas « lit » les divers lits où nous dormons. Entre les deux premiers, plus qu’une
différence d’utilité, une différence de génération. Si l’artisan menuisier produit son lit
à partir de la connaissance de Yeïdos de lit que lui fournit l’utilisateur du lit, le
miméticien produit un lit en imitant le lit créé par le menuisier et sans jamais
considérer Yeïdos de lit. Il peut produire un lit sans rien savoir de ce qu’est un lit, sans
même savoir ce qu’il imite, comme Courbet, le nez sur ses couleurs, peignait un fagot
sans savoir que c’en était un 15. Ainsi se trouve-t-il fort loin de la connaissance du lit, et
entraîne-t-il le spectateur dans les mêmes sales draps ignares de l’image.

Mais pourquoi « sales draps » ? Si, devant un lit en image, je peux reconnaître
qu’il s’agit d’un lit (et jamais Platon ne conteste l’effectivité d’une telle
reconnaissance, sans quoi il n’y aurait pas trois lits), comment affirmer alors que
l’image ne participe pas à Yeïdos et nous éloigne de l’ordre de la connaissance ? Si
seule l’existence de Yeïdos permet de rendre raison de notre capacité à dire « C’est un
lit » devant la diversité d’apparences que peuvent prendre les lits produits par les
menuisiers, comment nier l’existence d’une telle perception eidétique devant une
image qui se laisse reconnaître comme celle d’un lit ? La tradition interprétative qui
veut voir dans cet argument les raisons de l’ iconoclasme glisse le plus souvent trop
vite ici, ou fait glisser le texte 16. Elle veut voir dans la position troisième de l’image
une raison suffisante pour l’ iconoclasme. Que le terme eidolon soit le diminutif de
eïdos, que l’on accepte la thèse d’un moindre être de l’image, selon la notion fort
vague de « degrés d’être », jamais ne s’en trouvera justifiée la peur platonicienne de
l’image et sa décision de les exclure. « La condamnation finale de l’imitation (dans le
Cratyle) est la même que partout ailleurs : l’image nous voile la réalité » affirme
Victor Goldschmidt17. Mais c’est alors tout ce qui s’interpose entre l’eïdos et la

14 Les Lois, 656 d - 657 b.

15 Voir Courthion, Courbet raconté par lui-même et par ses amis, Cailler, Genève, 1950, Tome 2, pp.
190-191.

16 On peut lire comme un tel glissement cet extrait de l’interprétation proposée par Derrida : « L’imitant ne

valant que par son modèle, il est bon quand le modèle est bon, mauvais quand le modèle est mauvais. Il est

neutre et transparent en lui-même. Si la mimesis ne vaut rien et n ’est rien par elle-même, elle est néant de valeur

et d’être, elle est en soi négative : elle est donc un mal, imiter est un mal en soi et non seulement lorsque cela

revient à imiter le mal ». (La double séance, op. cit. p. 230, note 8). C’est rapidement prêter à Platon la double

identification de « ne rien valoir par soi » avec « ne rien valoir » et de ne rien valoir « avec » être un mal en soi.

17 Essai sur le Cratyle, Vrin, coll. Reprise, 1981, p. 166.
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pensée, rien moins que l’intégralité du monde visible, qui devrait être exilé. Et avec lui
évidemment tout l’ordre eidétique, qui ne se manifeste que dans la participation du
visible.

À vouloir considérer l’argument des trois lits comme la justification de
l’iconoclasme, on n’aboutit en réalité à aucun iconoclasme. Deux lectures, bien
différentes, le montrent. Cassirer lisant ce passage croit voir dans la critique de l’art
mimétique la dénonciation d’une subjectivité qui règne sans contrôle et ne vise
nullement la mise à jour de l’objectivité de la forme I8. La puissance de la subjectivité
ruine toute objectivation de la forme et rend ainsi impossible toute reconnaissance.
Platon ne parle évidemment jamais de subjectivité ou d’objectivité, et surtout l’image
n’est jamais pour lui l’occasion d’une reconnaissance impossible. C’est même tout le
contraire, sans quoi, pas de troisième lit. Cassirer introduit ainsi violemment les
catégories de subjectivité, d’objectivité et le postulat d’une mimesis expressionniste
pour réunir l’argumentation platonicienne et sa conséquence iconoclaste. Où trouve-t
on dans l’art grec - puisque Cassirer opère la substitution indiquée - des images où
l’objectivité de la forme devient méconnaissable en raison de la trop violente
subjectivité créatrice ? Et si cela existait, en quoi cette perception impossible de la
forme rendrait-elle nocive au plus haut degré la contemplation des œuvres d’art ? Elle
n’en ferait tout au plus que du temps perdu pour la connaissance. La focalisation sur
l’argument des trois lits, même violemment interprétée par la notion de subjectivisme,
peine à justifier l’interdit platonicien. C’est bien pourquoi Cassirer peut utiliser sa

propre incapacité à fonder dans le texte de Platon un véritable iconoclasme pour
conclure que l’on ne doit pas s’étonner si le refus platonicien de l’art se fait au nom
d’une ontologie qui sera paradoxalement le meilleur ferment des esthétiques
ultérieures, pour peu que ces dernières sachent infléchir Veïdos en idéal. Cassirer
invente le paradoxe d’un Platon contempteur et père nourricier de l’art, et le résout en
relativisant le premier terme du paradoxe. Sa lecture peut bien être élégante, il reste
qu’elle se propose d’expliquer un geste platonicien que Platon n’effectue jamais
( Pourquoi bannit-il l’art ? ») et qu’elle en donne une raison qui ne justifie ni ce
bannissement supposé ni celui, réel, de l’image.

Bien différente quant à ses intentions est évidemment la lecture donnée par
Heidegger dans son Nietzsche. Au moins partage-t-il avec Cassirer le déplacement
mimesis / art, et l’attention exclusive pour l’argument des trois lits. Il s’en distingue
alors seulement par une déduction plus rigoureuse. Puisqu’il n’y a qu’une différence
de degré entre l’art et Veïdos, l’art n’est pas une menace pour la vérité : « C’est
pourquoi tant que l’art se situe au troisième degré à partir de la vérité, suivant la
conception de La République, il existe certes une distance et une infériorité (une sub¬

ordination), alors qu’un désaccord est inconcevable »19. Autrement dit, puisque l’art
est seulement un degré d’être inférieur à l’eïdos, il n’y a aucun iconoclasme au livre X.
Heidegger montre ici que la lecture classique du triplet en termes de degrés
ontologiques n’autorise au mieux qu’une dévalorisation de ce qui est critiqué, qu’il
persiste à identifier à l’art. Mais il nous faut ajouter que dévalorisation est encore trop
dire. Comment considérer même que l’image du lit est inférieure au lit du menuisier
dans son rapport à Veïdos ? Heidegger pour le justifier indique, sans que cela
apparaisse chez Platon, que « le peintre ne tient la pure essence disponible tel que le
fait le Dieu, il l’obscurcit bien plutôt par la matière de la couleur et de la surface »20.

18 « Eïdos et eidolon : Le problème du beau et de l’art dans les dialogues de Platon », 1924, in Cassirer

Ecrits sur l’art, Editions du Cerf, Paris, 1995., trad. Christian Berner.

19 Nietzsche, trad. P. Klossowski, Gallimard, 1971 p. 173.

20 ibid. p. 168.
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L’infériorité du faiseur d’images sur le menuisier tiendrait donc foncièrement aux
matières (couleurs et surface) qu’il emploie ? Serait-ce que certaines matières sont de
moindre valeur, ou qu’il y aurait une affinité naturelle entre telle matière et tel eïdos ?

Passe encore pour le lit, mais que le peintre en vienne à figurer les draps, utilise-t-il
alors d’autres matières (toile et pigments) que le drapier ? A lire ainsi l’argument du
livre X, il faut reconnaître avec Heidegger que l’on n’y trouve aucun rejet de l’image,
mais allant plus loin, que Heidegger ne démontre pas même une infériorité eïdétique
de l’image. C’est bien cette première conséquence qui intéresse Heidegger, dans sa

stratégie de lecture visant à indiquer que l’opposition de l’art et de la vérité ne peut se

trouver chez Platon, mais seulement au temps nietzschéen d’une inversion inachevée
du platonisme. Si l’on ne veut pas fausser le texte et conclure avec Heidegger, contre
l’évidence, qu’il n’y a pas de rejet de la mimesis dans La République, il faut donc
reprendre l’argumentation du livre X au-delà du seul argument des trois lits. Ou plus
précisément, replacer cet argument dans une argumentation iconoclaste dont il n’est
qu’un moment et jamais la raison suffisante.

Une indication est donnée par la métaphore qui conclut la présentation des trois
lits, métaphore qui interprète leur rapport tout autrement qu’en termes de degrés
ontologiques. Le miméticien est « à la troisième génération à partir de la nature », il
occupe « la place du troisième descendant quand on part du Roi, c’est-à-dire de la
vérité » (597 e). Le rapport du Dieu créateur, de l’artisan et du faiseur d’images est un
rapport de génération, de descendance. Exclure l’image c’est déclarer qu’elle est un
descendant illégitime, le petit-fils abusif du grand-père divin et du père artisan. Elle
prétend abusivement s’inscrire dans une lignée. Serait-ce donc qu’elle usurpe son nom,
n’est en réalité qu’une étrangère qui doit être traitée comme telle, à savoir exilée,
renvoyée à ses origines, si seulement elle en a ? La toxicité de l’image relèverait-elle
de l’usurpation d’un nom ? Le petit-fils n’est pas ontologiquement moins que son
aïeul. La seule question est de savoir s’il en est bien le rejeton légitime, vieille hantise
de l’Antiquité et de tous les pères21. Autrement dit : a-t-il droit au nom qu’on lui
donne ?

Que montre l’argument des trois ordres de production lorsque l’on s’en tient à

l’exposé qui en a été fait plus haut ? Une seule chose : le miméticien produit un certain
type de lit sans avoir aucune connaissance de Y eïdos de lit. Bien plus que sur une
éventuelle déficience ontologique de l’image, c’est sur le défaut absolu de savoir
eïdétique du miméticien que Socrate insiste. C’est en lui seul qu’il faut trouver ce qui
conduit Socrate à l’iconoclasme, c’est lui qui réapparaît au moment précis de plus
grand rejet du miméticien au livre X. Ce passage qui est le vrai moment de
l’argumentation iconoclaste doit être cité longuement :

- Ainsi le peintre disons-nous peindra pour nous un cordonnier, un menuisier
ou tout autre ouvrier, sans rien entendre au métier d’aucun de ces hommes ; et malgré
cette ignorance, les enfants, les gens sans réflexion, s ’il est bon peintre et que de loin
il leur montre le dessin qu’il aura fait d’un menuisier, seront dupes de l’illusion que
c ’est un vrai menuisier.

- Et pourquoi pas ?

- Mais non ! car voici mon cher à quoi il faut bien réfléchir à propos de tous
les semblables faiseurs d’illusion : quand un quidam vient nous raconter de
quelqu ’un, qu ’il a rencontré en celui-là un homme qui a la connaissance de la totalité

21 On ne rabattra pas trop vite cet énoncé sur les lectures de Derrida et Deleuze. Si l’on trouve chez eux

le motif de la fausse filiation de l’image, c’est toujours pour insister sur le caractère illusoire de la référence

au modèle, la duperie de toute paternité, et non pas sur l’idée d’une paternité usurpée et mal référée. Leur
motif n’est jamais « Restituons le vrai père » mais plutôt « Il n’y a pas de père ».
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des métiers [...] il faut répliquer que c’est un simple d’esprit ; qu’ayant fait rencontre
d’un sorcier, je veux dire d’un imitateur, il en a été la dupe, au point d’avoir l’illusion
qu’il avait affaire à un savant total, et la raison en est que lui-même il n’est pas
capable d’opérer une discrimination entre le savoir, le non-savoir et la mimesis.

- Rien de plus vrai. (598 cd).
Ce passage est si décisif que Platon le reprend presque intégralement dans le

Sophiste lorsqu’il s’agit à nouveau de définir le miméticien, alors même que
l’argument des supposés degrés d’être est abandonné dans ce dialogue : « Donc cet
homme qui se fait fort d’être capable de produire toutes choses à l’aide d’un art
unique, voilà, je pense, de quoi nous nous rendons compte à son sujet : c ’est qu ’en
réalisant à l’aide de la peinture des imitations des êtres réels, et qui portent le même
nom que ceux-ci, il sera capable, en montrant de loin ceux qu’il aura peints, de
donner, à ceux des jeunes enfants qui ne réfléchissent pas, l’illusion que cela même
qu ’il souhaiterait réaliser, cela, il aurait au plus haut degré le moyen de lui donner en
fait son plein achèvement » (234 b).

On peut croire que, dans ces deux extraits, Platon dénonce le pouvoir en
trompe-l’œil de l’image qui nous fait croire que nous sommes devant la chose même.
L’interprétation est suggérée par le dispositif décrit : montrer l’image de loin, et à de
jeunes enfants. La rivalité de Zeuxis et Parrhasios serait ici l’exemple classique. Mais
comment une confusion si limitée, possible seulement face à certaines images, dans
certaines conditions et pour des spectateurs inexpérimentés pourrait-elle expliquer un
refus intégral de l’image et donner à cet iconoclasme la valeur de loi fondamentale de
la cité ? Pense-t-on vraiment ce que l’on dit en affirmant que Socrate exclut les images
en raison de leur puissance illusionnante ? Peut-on croire que Platon ait peur que les
jeunes enfants, plutôt que s’endormir sagement à l’heure dans leur lit, aillent
s’allonger sur des images de lit ? Dans la caverne, la défaillance des prisonniers n’est
pas de prendre les images pour les choses mais de manquer du sens de leur différence.
Surtout : la possibilité de confondre la chose et son image est un lieu commun,
tellement vivace dans la dénonciation contemporaine de l’effet de nos « images
virtuelles ». C’est un fantasme de menace produit par une véritable peur de l’image,
qui se dissimule sa véritable nature d’angoisse. Peut-être ce fantasme court-il dans le
texte platonicien mais ce n’est pas sans laisser apparaître dans ces lignes mêmes une
tout autre motivation. Ce qui effraie l’Étranger du Sophiste c’est que l’on puisse
réaliser « à l 'aide de la peinture des imitations des êtres réels et qui portent le même
nom que ceux-ci... ». C’est la même insistance qui fait dire à Socrate dans La
République : « Ainsi le peintre disons-nous peindra pour nous un cordonnier, un
menuisier ou tout autre ouvrier ». Face à notre image dans le miroir ou face à un
tableau de la montagne Sainte Victoire par Cézanne nous disons « C’est moi » ou
« C’est la Sainte Victoire », comme nous le dirions si nous étions face à nous-mêmes
ou au pied de la montagne. C’est sur ce moment de la reconnaissance imagée que
s’arrête l’Étranger lorsqu’il souligne que les images portent le même nom que ce dont
elles sont l’image. On appelle du même nom les trois générations. La nocivité de
l’image réside bien dans l’usurpation d’un nom, comme le suggérait la métaphore
initiale des trois générations. Que nous puissions dire face à l’image de X comme face
à X « C’est X », sans pour autant confondre X et son image, tel est le vrai trouble que
crée l’image pour Socrate.

L’ iconoclasme de La République ne s’explique ni par les conduites dévoyées
que certaines images pourraient faire naître (à cela suffit une censure rigoureuse), ni
par une illusoire déficience ontologique, et moins encore par une supposée capacité à

passer pour la chose même. L’image est bien plus étrangement exclue pour la simple
raison qu’elle se laisse immanquablement reconnaître et que, face à elle, enfants,
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adultes ou sages (comme le reconnaît pour lui-même Socrate à la fin du livre X) ne
savent s’empêcher de dire « C’est X ». Si tel est l’effet redouté de l’image, on
comprend que toute image soit bannie car c’est toute image qui tend à supprimer la
différence entre la chose et elle-même, non pas qu’elle donnerait l’illusion d’être ce
qu’elle imite mais parce que l’on dit indifféremment de X et de l’image de X : « C’est
X ». Et comment refuser un tel jugement face à l’image, pourvu qu’elle soit une image
et se laisse ainsi reconnaître ? Pourquoi pas un tel jugement ? Telle est la réponse de
Glaucon dans La République : « Et pourquoi pas ? ». Glaucon ne fait pas partie des
ignorants, de ces enfants ou gens sans réflexion qui confondent l’image et la chose.
Son pourquoi pas ne signifie pas qu’il soit victime de cette illusion. Là encore, c’est à

la possibilité de dire « c’est un menuisier » face à l’image d’un menuisier que Glaucon
ne trouve rien à redire. Et c’est parce qu’il est malaisé de s’opposer à cette tentation
que l’issue n’est pas dans une censure sélective des images et de leurs conditions de
présentation mais seulement dans un iconoclasme intégral. Plus d’image dans la cité
pour éviter l’occasion de cette reconnaissance apparemment innocente, à laquelle on
ne saurait se refuser. L’image incite irrésistiblement à la reconnaissance et pour cette
raison on ne doit pas lui laisser place. Nous voilà bien loin de toutes les interprétations
qui croient motiver T iconoclasme platonicien par une déficience ontologique de
l’image interdisant de reconnaître ce dont il est question avec elle. Tout au contraire,
on ne l’y reconnaît apparemment que trop bien. Contre les explications reçues, nous
tenons que le décret iconoclaste n’est pas motivé par l’incapacité de l’image à indiquer
de quoi il s’agit avec elle, mais au contraire de ne le montrer qu’avec trop d’évidence.
Et peu importe ici la qualité de l’image, pourvu qu’elle se laisse reconnaître. Peu
importe qu’elle puisse ou non être aujourd’hui rangée dans l’ordre des œuvres d’art.
Puisque c’est la ressemblance et elle seule qui motive l’iconoclasme, ce n’est pas
« l’art » qui est visé par le décret. Imagine-t-on que la fameuse image du menuisier
autour de laquelle s’opère la conversion de Glaucon à T iconoclasme fasse référence à

quelque travail de Phidias ? C’est bien plus simplement à l’enseigne disposée au
dessus son échoppe que pense Platon.

La reconnaissance impensable

L’image est exclue de la cité parce qu’elle suscite un effet de reconnaissance.
Une telle explication est étrange. On voit mal quelle pourrait être la nocivité d’une
telle reconnaissance, et plus encore comment elle pourrait constituer le danger civil
majeur. La réponse est simple : parce que dans la cité que dessine La République, il est
logiquement impensable qu’on puisse reconnaître une image. Si un tel fait pouvait se

produire, alors la légitimité même des fondements de la cité projetée serait anéantie.
Loi fondamentale de la cité : il ne faut pas croire à l’existence des images. Certains en
produisent pourtant et chacun sait reconnaître leur évidence ? Qu’on les exile, eux et
leurs supposés produits ! La possibilité de la reconnaissance mimétique dérange la
fiction philosophique qui fonde la cité.

Comment comprendre que quelque chose X puisse être dit X ? C’est,
significativement, en rappelant la façon dont les interlocuteurs ont convenu de
répondre à cette question que commence au dernier livre de La République l’examen
de la mimesis. C’est le rappel de ce que Socrate appelle alors sa « méthode
coutumière », qui n’est rien d’autre que l’eidétique. Des choses multiples peuvent
porter le même nom dans la mesure où l’on pose qu’il existe pour cette multiplicité
une unicité eidétique. Elles peuvent être identifiées pour ce qu’elles sont, une table
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reconnue en tant que telle, dans la mesure où nous soutenons qu’il existe une table
singulière, eidétique, que nous savons concevoir et que nous reconnaissons face à la
chose sensible ainsi identifiée. La position et la disposition de Yeïdos s’imposent à

plus forte raison lorsqu’il s’agit non plus d’identifier un objet mais de le produire. Or
que nous a appris l’argument des trois lits ? Non pas que le produit de la mimesis
souffre de carence ontologique ou jouisse d’un pouvoir d’illusion, mais seulement que
son producteur opère en l’absence de toute connaissance de Yeïdos. Que l’on relise
l’argument et l’on verra que c’est bien la leçon principale qu’en tire Socrate,
longuement, l’appliquant minutieusement au peintre puis au poète. Ils sont ignares.
Voici donc un artefact dont la production ne doit rien à une participation eidétique et
qui pourtant se laisse reconnaître. Un produit qui contrevient aux conditions
socratiques qui seules permettent de dire d’une chose qu’elle est et ce qu’elle est, et
qui pourtant se laisse reconnaître. Il n’est pas possible que je reconnaisse comme étant
X une image qui a été produite sans aucune connaissance de l’eïdos de X, puisque
toute reconnaissance est anamnèse de Yeïdos. Il faut choisir : soit on persiste à soutenir
la méthode coutumière, l’eidétique, soit on accepte l’effectivité de la reconnaissance
du mimétique. C’est nécessairement l’un ou l’autre. Ce que l’on appelle rapidement
l’idéalisme de Platon ne méprise pas l’image, ne la déclasse pas dans l’ordre des
basses réalités, il ne peut, plus brutalement, pas en reconnaître l’existence. Soit on rend
raison de tout logos par un acte de reconnaissance eidétique, et il n’y a pas de
reconnaissance mimétique possible, pas d’image donc, soit on accepte l’existence
évidente des images et l’on doit renoncer à rendre raison du logos par l’anamnèse.
Sortir de cette alternative supposerait une tout autre ontologie que celle de La
République, qui ne se dessinera qu’avec Le Sophiste. Pour l’heure, devant une image,
il faut dire que l’on croit reconnaître mais qu’en fait, on ne reconnaît rien parce qu’il
n’y a finalement pas d’image. Selon la méthode eidétique qui interdit de penser la
reconnaissance d’une image, il faut que l’image soit considérée comme l’illusion
d’une illusion, puisque la réalité même de l’illusion mimétique est impensable.
L’ontologie de La République est non seulement incapable de rendre raison de
l’existence de l’image, mais elle est déjouée par cette existence. L’image, Y eidolon,
nie Yeïdos, aussi assurément que selon la lettre même elle semble en provenir.

Y a-t-il plus grand danger pour une cité dont le bon gouvernement, selon le
livre V, consiste à confier la royauté au philosophe socratique, qui sait toujours
reconduire le débat à l’horizon eidétique ? C’est bien pourquoi il fallait ce long exposé
de la méthode coutumière qui fait l’essentiel de La République pour passer de la
censure du livre II à l’iconoclasme absolu et fondamental du dernier livre. C’est aussi

bien pourquoi Socrate affirme que le danger de l’image menace « celui qui n’est pas
capable d’opérer une discrimination entre le savoir (épistèmé), le non-savoir et la
mimesis ». A elle seule cette affirmation suffirait à mettre en question toutes les
explications usuelles de l’iconoclasme socratique. La mimesis ne menace pas celui qui
distingue mal savoir et absence de savoir, celui qui est enclin à prendre le faux pour le
vrai, qui voit mal ce qui est là. Elle menace celui qui ne sait pas voir que la mimesis
n’appartient pas à l’alternative du savoir et du non-savoir. Qu’elle se tient ailleurs et
emporte ailleurs celui qui est sensible à son charme. Ailleurs que sur le sol commun et
rassurant où savoir et non savoir s’opposent, et où l’un peut se corriger en l’autre. Sol
pacifié d’une paidéia civilement nécessaire, mais au prix de quelle violence
dénégatrice faite à l’existence des images.

La mimesis menace La République parce qu’elle menace l’ eidétique qui la
fonde. Encore faudrait-il pour confirmer une telle proposition pouvoir déceler dans le
texte de La République une conscience de la fragilité de l’ eidétique, quelque chose
comme une déficience originaire, ce que les Grecs nommaient malakia. Elle ne
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manque pas, même si on n’a pas souvent voulu la lire. L’affirmation de la réalité
eidétique n’est pas présentée comme une thèse mais comme une fiction, voire un
mensonge qui doit rester ignoré des citoyens. Si l’on veut pouvoir rendre raison des
discours portant sur la multiplicité sensible, il faut faire comme si Veïdos existait
isolément : « en les posant maintenant, au rebours, selon ce qu’il y a d’un dans la
nature de chacune, alors, comme si cette nature existait dans son unicité, nous
appliquons à chacune la dénomination “ce que cela est” » (507b). Le caractère
fictionnel de l’ eidétique apparaît peut-être dès le Phédon, quand Socrate, après
l’exposé de la méthode eidétique, répond étrangement à Simmias, encore défiant : « tu
fais bien de dire cela ; en particulier les hypothèses qui nous ont servi de principes,
même si vous les acceptez avec confiance, doivent pourtant être examinées avec plus
de rigueur. Si vous en poussez l’analyse assez loin, vous suivrez, je crois, la marche du
raisonnement autant qu ’un homme puisse la suivre ; et si le résultat est clairement
atteint vous ne chercherez pas au-delà » (107 b). Le livre III de La République est bien
plus explicite sur cet ancrage mensonger, au moment capital de justifier aux yeux des
citoyens la distinction entre trois natures d’hommes, sur laquelle se fonde l’ordre
social : « Mais, repris-je, quel moyen y aurait-il pour nous, parmi celles des faussetés
qui sont opportunes et dont nous parlions tout à l’heure (il s’agit de ces faux mythes
donnant une image flatteuse des dieux, déjà évoqués précédemment), d’en faire,
mensongèrement, croire une qui fut noble, aux chefs eux-mêmes, ou, sinon, au reste de
l’Etat ? - Quelle fausseté ? demanda-t-il. [...] - Ecoute néanmoins le reste de
l’histoire : Vous tous qui faites partie de la cité (voilà ce que nous déclarerons, en leur
contant cette histoire), c’est entendu désormais, vous êtes frères ! Mais le Dieu qui
vous façonne, en produisant ceux d’entre vous qui sont faits pour commander, a mêlé
de l’or à leur substance, ce qui explique qu’ils soient au rang le plus honorable ; de
l’argent, chez ceux qui sont faits pour servir d’auxiliaires ; du fer et du bronze dans
les cultivateurs et les hommes de métier en général. En conséquence, puisque entre
vous il y a communauté d’origine, il est probable que généralement vous engendrerez
des enfants à votre propre ressemblance ; mais possible aussi que parfois d’un rejeton
d’or il en naisse un qui soit d’argent et que d’un d’argent, en naisse un autre qui soit
d’or, avec une pareille réciprocité dans tous les cas. [...] la chose bien sûr aura le
destin que lui vaudra sa diffusion dans les esprits » (414 b - 415 d). Significativement,
ce mythe mensonger est le seul exemple de mimesis qui doive prendre place dans la
cité. Renvoyant chacun à son origine, ce mythe n’instaure un instant de mimesis dans
la cité que pour aussitôt le refermer par son contenu même. Loin d’y voir avec Karl
Popper le signe d’un totalitarisme propagandiste platonicien, il faut plutôt y
reconnaître la fiction d’une filiation eidétique, seule légitime, dont la conséquence
finale sera d’exclure toute image22.

Si l’image pouvait être produite en connaissance de cause, si elle n’était pas
l’imitation sensible d’une chose sensible par un miméticien qui ne tourne jamais son
regard vers Veïdos, il n’y aurait aucune difficulté à l’admettre. D’ailleurs de telles
images existent et la cité les accepte. Ce sont les figures que tracent les géomètres pour
soutenir leurs raisonnements. Mais ce ne sont pas des imitations de choses sensibles, et
significativement, Platon leur réserve le terme d’eïkon là où les produits de la mimesis
sont indistinctement appelés eidolon. Se réfèrera-t-on à l’Allégorie de la caverne qui
compare notre situation à celle de prisonniers pris dans un théâtre d’ombres pour
affirmer que La République pense l’image, au moins sous la forme de l’ombre ? Ce
serait oublier que Socrate a pris le soin auparavant de définir le statut ontologique de
l’ombre. Selon l’argument de la ligne divisible en deux parties elles-mêmes
dédoublées, on doit distinguer dans le visible deux régions : celles des vivants et des

22 Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, vol. 1 : « L’ascendant de Platon », Seuil, Paris, 1979.



36 JEAN COLRAT

choses qui se fabriquent, et celle des ombres ou des images qui se produisent à la
surface des corps réfléchissants (510 a). Or le Sophiste, qui reprend cette partition au
moment de capturer enfin le sophiste dans sa définition, affirme que ces ombres et ces
reflets sont des productions divines : ombres et reflets sont produits « avec le concours
d’une réflexion et d’une connaissance divines » (265 c). Léonard de Vinci le redira,
l’ombre est « petite-fille de la Nature et parente de Dieu ». Les ombres ne sont donc
en rien l’œuvre d’un miméticien ignorant. Leur production échappe à l’ignorance qui
caractérise les faiseurs d’images. Dans la hiérarchie des producteurs qu’instaure
l’argument des trois lits, les ombres et les reflets n’appartiennent pas au troisième
rang, celui des miméticiens, mais au premier. Et c’est pourquoi, comme pour les
figures géométriques, La République les appelle eikon. La partition proposée par la La
République est doublement étrange : pourquoi la division essentielle au sein du visible
passe-t-elle entre ombres et reflets d’une part et choses vivantes ou inertes d’autre part,
et pourquoi sur le premier segment les produits de la mimesis ne viennent-ils pas
prendre place, en tant qu’imagés des réalités sensibles, à côté des ombres et des
reflets ? Pourquoi les images faites de main d’hommes sont-elles absentes sur ce
segment où on les attendrait ? La réponse est unique : La République est contrainte de
nier leur existence. L’image échappe aux possibilités de pensée du Socrate de La
République, et il doit mettre en place une lourde procédure pour sauver les ombres et
les reflets, ces images dont on ne peut nier l’existence en les exilant. Que l’on songe
seulement à un fait étonnant : quand commence l’éducation des prisonniers de la
caverne, lorsqu’il faut leur apprendre à se tourner vers la lumière et pour cela ne pas
regarder immédiatement les choses mêmes, pourquoi Socrate propose-t-il de diriger
leur regard vers les ombres et les reflets de ces choses et jamais sur les images qu’un
miméticien aurait pu fournir ? C’est qu’il n’y en a pas. Dans les imitations, rien du jeu
eidétique de participation qui trame le visible n’est engagé. L’image ne peut donc pas
logiquement exister.

La reconnaissance de l’image, sa saisie en tant qu’imagé, affirme l’existence de
trois entités : le modèle, la chose - le support matériel - sur laquelle apparaît l’image
et puis cet effet qui se joue entre modèle et support. La façon dont la République rend
raison de l’existence et de l’identification des deux premiers ne laisse aucune place à

l’effectivité du dernier. Les images et leurs producteurs sont des êtres impossibles dans
le cadre de la cité socratique. C’est peut-être pourquoi Socrate propose étrangement
comme paradigme de la mimesis, puisqu’il faut bien au moins en parler, un miroir que
l’on promènerait face aux choses. Un paradigme où la mimesis s’opère en l’absence de
tout miméticien, et dont le produit s’efface rapidement sans laisser de trace. Le texte
de La République réalise pour lui-même ce qu’il propose comme œuvre politique : le
produit de la mimesis ne peut y trouver aucune place, sinon dans l’instant de son
procès et de son exclusion. Ce qui est évidemment déjà trop. Les images n’existent
pas. Vous dîtes en voir pourtant ? Qu’on les exile ! Vous voyez bien maintenant que ça
n’existe pas. Si Socrate exile les images, ce n’est jamais pour se garder de ce qu’elles
montrent, mais pour confirmer ce que dit par avance, mais en sourdine, sa méthode
coutumière : les images n’existent pas.

Socrate exilerait donc les images pour que ne se produise pas au sein de la cité
cette reconnaissance qui n’est rien d’autre que l’évidence de leur existence en tant
qu’imagé et non pas simplement en tant que chose. La thèse paraît peu acceptable, à la
mesure du caractère utopique d’un tel projet ainsi motivé. Mais c’est précisément ce
que Platon reconnaît, et reconnaît contre Socrate. Le Sophiste est le lieu de ce débat.
Quatre évènements s’y opèrent : la question de la mimesis y est reprise comme
question centrale, un Etranger s’est substitué à Socrate pour mener le dialogue, la
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méthode coutumière de Socrate, l’eidétique, disparaît pour laisser place au parricide et
à la théorie de la communication des grands genres, et enfin, événement ultime qui
recueille les fruits du parricide : l’existence de la mimesis, de ses produits et de ses
producteurs, peut enfin se dire. C’est cette possibilité nouvelle, impensable dans La
République, qui ouvre le dernier temps du Sophiste : « Mais à présent que s’est révélée
à nous l’existence du discours faux, que s’est révélée celle du faux jugement, il est
possible qu ’il y ait des imitations des êtres réels et qu ’un art de faire illusion résulte
de l’état de choses créé par cette révélation » (264 d). Ainsi toute cette peine, ce
savant échafaudage ontologique, pour parvenir à dire ce que les enfants disent
facilement : les images existent. Tel était l’enjeu du parricide : pouvoir reconnaître
qu’il existe des images et des miméticiens. Pour cela il faut quitter La République, ses

fondements socratiques et l’eidétique. Il faut substituer à Socrate un personnage dont
on sait seulement qu’il est étranger. Étranger à quoi ? A La République précisément.
Et venant peut-être de ce pays où l’on avait exilé les images, où elles sont accueillies
sans que les habitants y sentent une menace pour leur paix civile. Et c’est bien parce
que Le Sophiste n’est plus contraint de nier l’évidence, l’évidence mimétique, que peut
y commencer une typologie des images. C’est là, et là seulement, qu’apparaît une
différence au sein des eïdola, entre eïkon et phantasma, icônes et simulacres. La
République ignore totalement cette typologie, car comment établir des différences de
nature au sein de ce qui est réputé ne pas exister. Projeter rétroactivement cette
différence dans La République, pour en déduire avec Deleuze que le décret iconoclaste
vise alors seulement les simulacres et non les icônes, c’est confondre deux temps très
différents de l’expérience de l’image chez Platon, et passer à côté de l’effroi du
Socrate de la République devant l’image.

Mais ne croyons pas trop vite que l’iconoclasme de La République soit
seulement passager et que l’ontologie du Sophiste le surmonte. Dans lajustification de
l’existence des produits de la mimesis, à laquelle aboutit le dialogue, l’Étranger avance
finalement bien peu par rapport au Socrate de La République : il se dit finalement
incapable de donner un nom à toute cette partie de la mimesis qui suppose la médiation
d’un instmment pour produire ses images et laisse le soin d’une telle dénomination à

« un autre » moins faible que lui (267 b). L’existence de la plus large part des images
manque à être reconnue, et tout particulièrement les images plastiques. L’Étranger
laisse à un autre ce soin. Un autre, c’est-à-dire plus étranger que lui encore, épargné
par cette malakia dont il se sait victime, cette faiblesse constitutive, qui lui interdit de
reconnaître ce qui est là comme image. La malakia de l’Étranger laisse échapper les
images à la fin du Sophiste presque autant que le décret iconoclaste de La République
les éloigne. Si Le Sophiste tombe finalement en-deça son ambition, ce n’est pas,
contrairement à ce qu’affirment Deleuze et Derrida, pour échouer à différencier le
philosophe et le sophiste. C’est plutôt de rendre raison d’une quantité encore trop
limitée d’images.

Le déni esthétique

Enfants et sages aiment face aux images reconnaître ce dont il s’agit. Ils nous
ressemblent à l’instant où dans un musée nous approchons du cartel qui indique le titre
ou jouons à imaginer ce que ça représente. Occupation innocente semble-t-il. Mais le
législateur qui laisserait place à un tel jeu renoncerait à l’instant même à exiger que
l’on puisse rendre raison du moindre jugement, aussi simple soit-il. L’image fait
scandale dans la cité parce qu’elle suscite une reconnaissance qui contredit les
conditions ontologiques de la reconnaissance d’un produit de la technique, et contredit
ainsi les conditions mêmes de la connaissance vraie, si connaître revient selon Platon à
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reconnaître. Serait-ce donc aussi banal ? Ce que Platon ne peut admettre c’est que
devant une photographie, je sois capable d’identifier quelle est cette image. Pauvre
pensée de l’image semble-t-il, à nos yeux d’esthètes. C’est pourtant bien ainsi
qu’ Aristote voit encore le pouvoir essentiel de l’image, dans ces lignes célèbres mais
peut-être toujours trop vite lues de sa Poétique : « Dès l’enfance les hommes ont,
inscrites dans leur nature, à la fois une tendance à représenter [...] et une tendance à
trouver du plaisir aux représentations [...] la raison en est qu’apprendre est un plaisir
non seulement pour les philosophes, mais également pour les autres hommes (mais ce
qu’il y a de commun entre eux sur ce point se limite à peu de chose) ; en effet si l’on
aime à voir des images, c ’est qu ’en les regardant on apprend à connaître et on conclut
ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-là, c’est lui » 23.

Le charme universel de l’image est dans sa capacité à provoquer la
reconnaissance. A cette reconnaissance, nul n’est insensible, même si c’est peu de
chose, aussi peu que ce qui assimile les philosophes et les autres hommes dans leur
plaisir d’apprendre. Peu de chose sans doute, mais assez pour qu’ Aristote lui consacre
ce traité qu’est La Poétique. Car l’ouvrage tout entier est surtout une tentative pour
penser le charme de la reconnaissance, et pour montrer qu’en elle se tient le pouvoir
séduisant de la mimesis, et tout particulièrement celui de la mimesis tragique. Le
chapitre 6 affirme que parmi les six éléments caractéristiques de la tragédie, l’histoire
- c’est-à-dire l’agencement des faits en système - est le plus important. Or l’histoire
peut-être simple ou complexe, selon qu’elle comporte ou non « coup de théâtre et
reconnaissance ». Et c’est dans cette soudaineté décisive de la reconnaissance que se

joue le pouvoir de la tragédie, à savoir l’effet de frayeur et de pitié : « La
reconnaissance la plus belle est celle qui s’accompagne d’un coup de théâtre, comme
par exemple celle de l’Œdipe. Sans doute il y a encore d’autres reconnaissances [...]
Mais celle qui est le plus intégrée à l’histoire, le plus intégrée à l’action, c’est celle
que nous avons dite ; en effet, un tel ensemble - reconnaissance plus coup de théâtre -
comportera pitié et frayeur (qui caractérisent les actions dont la tragédie est, par
hypothèse, représentation ) » (52 a). Alors on ne s’étonnera plus que le chapitre 16 soit
consacré à distinguer les différents types de reconnaissance auxquels donne lieu la
tragédie, lorsque le héros reconnaît qui il est, ou qui est celui qui lui fait face. Car le
moment de la reconnaissance est non seulement la condition de l’effet de frayeur et de
pitié, mais la qualité de ces émotions est-elle même déterminée par la nature de la
reconnaissance. C’est la forme de cette scène de reconnaissance qui sert de critère à la
typologie de l’action tragique : « L’action peut être accomplie, comme le faisaient les
anciens, par des agents qui connaissent leurs victimes et les identifient - c ’est ainsi
qu’Euripide fait tuer ses enfants par Médée. On peut aussi accomplir l’acte effrayant,
mais sans savoir qui est la victime, et ensuite reconnaître l’alliance - ainsi fait
l’Œdipe de Sophocle [...]. Il y a encore une troisième possibilité, où celui qui se

dispose à accomplir un acte irréparable en pleine ignorance reconnaît sa victime
avant d’agir » (53 b). Le moment de la reconnaissance n’est pas seulement un critère
typologique mais surtout d’évaluation : « La combinaison dans laquelle, se disposant
à agir en pleine connaissance, on ne va pas jusqu ’à l ’acte, est la plus mauvaise, car
elle soulève la répulsion sans produire le tragique [...] Vient ensuite la combinaison
dans laquelle on exécute l’acte. Supérieure est celle où l’acte est exécuté dans
l’ignorance et suivi de la reconnaissance, car elle allie à l’absence de répulsion l’effet
de surprise de la reconnaissance. Mais c’est la dernière qui est la meilleure, comme
par exemple dans le Cresphonte où Mérope, prête à tuer son fils, ne le tue pas mais le
reconnaît » (53 b - 54 a). Il y a un effroi propre à la reconnaissance, qui pousse Platon

23 Poétique, Chap. 4, 48 b 5-20 ; trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Vallot, Seuil, Paris, 1980.
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à l’iconoclasme et qui attire les Grecs au théâtre : « ce qui exerce la plus grande
séduction dans la tragédie, ce sont des parties de l’histoire : les coups de théâtre et les
reconnaissances » (50 b).

Aristote le dit clairement : la valeur de la tragédie tient avant tout à la qualité de
l’histoire qu’elle agence, et la qualité de cette dernière repose non seulement sur la
présence d’une scène de reconnaissance, mais plus encore sur le type de
reconnaissance mis en œuvre. Si, comme l’affirme le chapitre 4, reconnaître est bien le
plaisir le plus commun aux hommes, rien d’ étonnant à ce que la mimesis la plus
publique, la tragédie, repose sur cet effet.

Ainsi Aristote attend-il de la représentation théâtrale cela même que nous en
bannissons, ce moment de reconnaissance toujours si dérisoire à nos yeux qu’il vient
s’inscrire comme une naïveté ou une faiblesse dans la composition. Lorsque Brian de
Palma ose achever Obsession sur un plan où le héros s’élance vers l’héroïne, une arme
pointée sur elle qui accourt aussi, sans que le spectateur sache si le héros a compris
qu’il est le père de cette jeune fille, - perfection dramatique selon la typologie
aristotélicienne - nous ne pouvons presque plus y voir autre chose qu’une intention
parodique, sinon même une ficelle un peu grosse pour produire l’émotion. Tout au
moins avec le recul du jugement, car pour ce qui est de l’effet immédiat de la scène,
peut-être serions-nous obligés de reconnaître qu’il en va un peu autrement, et que
frayeur et pitié ne sont pas encore rangées parmi les antiquités de l’émotion.

Un même refus semble affecter la lecture de La République et nos espaces de
représentation : il ne saurait y être question simplement de reconnaissance. Cette
reconnaissance qui est une affaire sans relief ni profondeur, si l’on en croit Deleuze et
Guattari : « De tous les mouvements même finis de la pensée, la forme de la
recognition est certainement celle qui va le moins loin, la plus pauvre et la plus
puérile. De tous temps, la philosophie a croisé ce danger qui consiste à mesurer la
pensée à des occurrences aussi inintéressantes que de dire « bonjour, Théodore »

quand c’est Théétete qui passe ; [...] On aura peine à croire que les problèmes de la
pensée, aussi bien en science qu ’en philosophie, soient concernés par de tels cas » 24.

Les images telles que nous les produisons et telles que nous les pensons doivent être
capables de susciter tout autre chose que ce plat jugement qui conclut la
reconnaissance, en forme de « Celui-là c’est lui ». Ce peu de chose auquel Aristote
réservait encore l’essentiel du pouvoir de l’image est devenu trop peu. Autre chose
doit faire la valeur de l’image, et Aristote en suggère déjà la nature : « Car si on n’a
pas vu auparavant, ce n’est pas la représentation qui procurera le plaisir, mais il
viendra du fini dans l’exécution, de la couleur ou de quelque autre cause de ce genre »

(48 b). v

A ceux qui ne pourraient reconnaître, l’image réserve encore une source de
plaisir : sa qualité même de produit et son jeu formel. Même privée de son pouvoir
proprement mimétique, l’image peut encore séduire. Cette ressource, ignorée de
Platon, est ici mentionnée comme une seconde chance, un plaisir par la bande, mais
dans cette possibilité se tient l’avenir de l’image. Plus précisément : son invention
moderne en œuvre d’art. Comment ne pas voir que ces lignes de La Poétique
contiennent déjà le programme de toute esthétique qui se formulerait ainsi en creux :

« quelques-uns savent prendre un plaisir spécifique dans l’image, ceux qui ne se

contentent pas du plaisir si commun et si pauvre de la reconnaissance, et qui
considèrent exclusivement le fini dans l’exécution, la couleur ou quelque autre cause
de ce genre ». En 1725, dans sa Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté et de
la vertu, contribution majeure à la constitution de la catégorie moderne de l’art,

24 Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, Paris, 1991, p. 132.
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Francis Hutcheson retrouve la dualité des plaisirs aristotélicienne : « On entend donc
seulement par beauté absolue, cette beauté que nous percevons dans les objets, sans
les comparer à rien d’extérieur dont l’objet serait supposé être une imitation ou une
image, comme celle que l’on perçoit dans les ouvrages de la nature, les formes
artificielles, les figures et les théorèmes. La beauté relative ou comparative est celle
que l’on perçoit dans les objets considérés communément comme des imitations ou des
ressemblances de quelque chose d’autre » 25. La différence entre ces deux beautés
porte moins sur la nature des choses dites belles, opposant réalités naturelles et
artefacts mimétiques, que sur l’intention du regard qui les envisage. Que l’on
parvienne à dépasser la beauté relative des imitations ou des ressemblances pour en
percevoir la beauté absolue, et l’image apparaîtra alors en œuvre d’art. Dans ces lignes
précoces, se tient déjà tout le programme tant de fois repris, pour penser la mimesis
abstraction faite de toute imitation.

D’Aristote à Hutcheson, qui ouvre la possibilité d’une approche artistique de
l’image, l’échelle des valeurs dans l’ordre des sources du plaisir mimétique semble
s’être simplement inversée. Ce qui valait pour Aristote comme raison d’être seconde
du plaisir est devenu raison première et même seule raison valable. C’est parce que le
plaisir mimétique est essentiellement un plaisir de reconnaissance, susceptible d’être
donné par n’importe quel type d’image, que la mimesis n’est pas un art pour les grecs,
au sens que nous donnons à ce terme. C’est plus largement la raison pour laquelle il
n’y a pas d’art ou d’artiste pour les grecs. La mimesis, pour autant qu’elle se définit
par l’engendrement d’un acte de reconnaissance, interdit l’apparition d’une différence
de nature entre les images, qui vaudrait à certaines de se distinguer comme œuvres
d’art. La catégorie de l’artiste apparaît lorsque le monde de la mimesis se divise, et
qu’une différence de nature court entre les images pauvres, simple occasion de
reconnaissance, et celles formellement plus complexes qui savent faire apparaître toute
approche visant la reconnaissance comme passant trop bas. Le type d’évaluation
nouveau induit par l’idée esthétique produit simultanément l’élévation des qualités
formelles et l’abaissement du jeu de reconnaissance. Si l’on juge des raisons par les
effets, l’invention de l’image en œuvre d’art sert à ramener à pas grand-chose le plaisir
inquiétant de la reconnaissance. Elle nous invite à ne pas nous attarder à cet effet
proprement mimétique.

Un exemple. Dans sa Note sur la photographie et le simulacre, Rosalind
Krauss s’interroge sur le type de discours critique pertinent dans le champ de la
photographie26. Analysant une émission télévisée d’Agnès Varda qui proposait à des
personnes le plus souvent extérieures aux arts visuels de commenter des photographies
de Boubat, Klein et autres artistes, elle montre combien ces commentaires sont
essentiellement animés par le souci de reconnaissance. Il s’agit presque toujours de
mettre des noms sur ce qui est vu. Ces commentaires qui se tiennent « au niveau du
c’est ceci ou cela » constituent, selon ses termes, « un discours esthétique très
primitif», dont on se demande même s’il peut déjà être appelé esthétique. Seul Pierre
Schneider, critique d’art, se distingue parmi ces commentateurs, par sa « manière
d’appréhender un champ visuel en termes de sa configuration formelle ». Deux
attitudes devant l’image ici : la première y voit l’invitation à un jeu de reconnaissance,
la seconde la complexité d’une forme. Parce qu’elle ne rejette pas comme sans
pertinence la première attitude et la tient pour signifiante eu égard à la photographie,
Rosalind Krauss fait de cette dualité un point de départ possible pour un discours

25 Hutcheson, Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu, trad. A. D. Balmès, éd.

Vrin, Paris, 1991, p. 60.

26 Photography and the Simulacrum, in October, n° 31 ; repris in Le Photographique, Ed. Macula,

Paris, 1990 ; traduction Jean Kempf.
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critique sur la photographie, différent par exemple de celui que peut appeler la
peinture. Elle en déduit surtout la situation ambiguë de la photographie, appartenant au
monde de l’art, mais de l’extérieur. La pertinence du désir d’identifier une
photographie empêche cette dernière d’appartenir pleinement au Système moderne des
arts.

Laissons de côté l’intérêt de cette analyse, schématiquement indiquée, pour n’y
relever que la manière dont elle pose la question du statut esthétique de l’image
photographique et de l’image en général, au nom de l’histoire de l’art. La photographie
appartient pleinement aux images esthétiques si prime en elle la présentation d’une
forme nouvelle et non la représentation d’un sujet à identifier. Ceux qui demeurent
aveugles à sa valeur formelle, presque tous les commentateurs profanes donc, passent
à côté de sa nature artistique. L’image se révèle comme œuvre d’art à celui seul qui
sait tenir pour inessentiel le jeu de reconnaissance auquel elle invite presque
immanquablement. C’est lorsqu’une image parvient à court-circuiter la tentation du
« c’est X » pour valoir par elle-même qu’elle apparaît en œuvre d’art. Ainsi se

présente le clivage foncier qui partage les produits de la mimesis.
Ainsi se constitue surtout une approche de l’image qui lui ôte tout ce qui faisait

peur à Platon. Plus besoin de bannir les images de la cité si désormais l’éducation
artistique du citoyen assure qu’il saura passer par-dessus la tentation béotienne de
simplement les identifier. Plutôt qu’éloigner les images du regard, il suffit de
constituer et valoriser un tout autre regard, qui sait lui-même se garder de la tentation
de reconnaître. Le monde de l’art n’est en rien menacé par l’iconoclasme de Platon. Il
en est plutôt l’habile opérateur, sachant faire la part du possible. Devant
l’impraticabilité d’une politique qui exilerait et interdirait les images, il éduque le
regard à refouler la tentation d’identifier. Il invente des images étrangères à toute
sollicitation de reconnaissance. Si les images savent contraindre le regard à s’en tenir
là, elles sont bien venues, utiles même. Lorsque Irving Penn, pour une campagne
publicitaire, photographie des produits cosmétiques disposés à la manière des natures
mortes de Morandi, lorsqu’il appelle ainsi à l’esthétisation de l’image publicitaire, il
fait œuvre politique salutaire car l’image échappe alors au registre de l’enseigne
commerciale, ces enseignes si redoutées par Platon puisque à cause d’elles on pouvait
reconnaître de loin que celui-là, c’est un menuisier. Qu’aurait trouvé Platon à redire à

Stella qui affirme au sujet de ses œuvres « Ma peinture repose sur le fait que seul ce

qui peut être vu là est là [...] Ce que vous voyez est ce que vous voyez » 27 ?

Evidemment rien. Ses Shaped canvas , dont le motif linéaire semble être la simple
conséquence de la déformation du châssis, n’auraient certainement pas été bannies de
La République. Les Combine paintings de Rauschenberg, les cibles ou les drapeaux de
Jasper Johns, la collection entière de Support - surface et presque tout l’arte poverâ
n’ont rien à craindre du décret iconoclaste. C’est à peine si le pop-art, image d’images
et non de choses, devrait se sentir menacé 28. Comment Deleuze et Derrida, dans des

travaux strictement contemporains de toutes ces pièces, peuvent-ils imaginer un Platon
ennemi des arts ? Au même moment, le travail de Joseph Kosuth qui juxtapose le
signifiant « chaise », sa définition et une photographie de l’objet, aurait au contraire

27 Bruce Glaser « Questions to Stella and Judd », Art News 65, n° 5, Septembre 1966.

28 Car c’est bien comme images déréférencées par excès de référencements que Deleuze décrit le pop¬

art : « Le factice est toujours une copie de copie, qui doit être poussée jusqu ’au point où elle change de

nature et se renverse en simulacre (moment du Pop’Art) » in Logique de la sensation, p. 307. Foucault
reprendra cette analyse : « Un jour viendra où c’est l’image elle-même avec le nom qu’elle porte qui sera

désidentifîée par la similitude indéfiniment transférée le long d’une série. Campbell, Campbell, Campbell,

Campbell. » in Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973, p. 79.
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subi l’expulsion. Cet art conceptuel que l’on associe souvent à Platon est au contraire
l’exemple achevé de ce qui ne doit pas apparaître dans la cité. Ce double constat suffit
à indiquer quelle dérive s’est opérée dans notre réception du décret iconoclaste.

Il n’y a d’iconoclasme efficace qu’artistique. L’invention de l’image en œuvre
d’art sert, entre autres raisons, à désactiver le rapport inquiétant de l’image et du
modèle, la dimension mimétique de l’image. « Tu ne te feras pas d’idole, ni aucune
image de ce qui est dans les deux en haut, ou de ce qui est sur la terre en bas, ou de
ce qui est dans les eaux sous la terre ». Alors couvre les murs des églises d’œuvres
d’art, et emplis les villes de musées. Images si suffisantes, qui savent si
magnifiquement couper court avec leur modèle, que le seul blasphème avec elles est
de se demander de quoi elles sont l’image. L’iconoclasme commun, celui qui interdit,
altère ou détruit les œuvres d’art et toutes les images est à coup sûr un regard inculte,
non esthétisé. Un regard qui s’entête à tenir les œuvres d’art pour des « images de »,
qui perçoit encore les œuvres d’art comme Platon voyait les images, qui les détruit
faute d’avoir su reconnaître l’efficacité de leur valorisation, et qui ne sait pas voir qu’il
s’en prend à son plus efficace allié. Paraphrasant la façon dont Freud analyse les
paradoxaux effets d’auto-conservation, face aux menaces externes, d’un organisme qui
n’est pourtant animé que par la pulsion de mort, on pourrait dire que le contempteur de
l’art « se raidit de toute son énergie contre des influences (dangers) qui pourraient
l’aider à atteindre son but vital par une voie courte » 29. Ou seule efficace
durablement, à défaut d’être en l’espèce plus courte.

Interpréter ainsi Platon et l’invention de l’image en œuvre d’art, c’est d’abord
voir le déplacement qui se produit à chaque fois que l’on fait dire au texte de Platon
« art » à la place de mimesis. On ne s’étonnera plus de l’impossibilité que rencontrent
alors les commentateurs à motiver l’iconoclasme de La République. Il s’agit moins
d’un contresens que de l’accomplissement secret de ce que souhaite Socrate. Écrire
« art » à la place de mimesis, c’est voir des œuvres où il y a des images. L’antidote à

l’image, c’est encore l’image, soigneusement opérée comme sait le faire une chirurgie
véritablement esthétique. Que l’œuvre d’art vienne recouvrir l’image, et le danger sera
contenu, par l’image elle-même plutôt que par des iconoclastes jamais assez forts pour
demeurer les maîtres s’ils ne transforment leur force en canons esthétiques. Jamais
assez forts s’ils ne doublent l’espace public où affluent les produits de la mimesis d’un
surcroît d’images dont le statut esthétique est l’agent le plus efficace dont aurait pu
rêver Platon. Qu’advienne l’œuvre d’art là où règne la mimesis. Telle pourrait être la
loi de ce traitement de l’image, qui au final produit toujours plus d’images. Leur afflux
contemporain pourrait bien résulter non pas d’une force imageante unique, mais de
cette surenchère conflictuelle qui appelle l’œuvre d’art pour désactiver les effets
mimétiques.

Peut-être Deleuze a-t-il raison de voir cet afflux contemporain comme une
remontée des simulacres, ces images qui se présentent sans modèle, sans référent ni
père. Mais plutôt que diagnostiquer avec lui un renversement du platonisme, c’est
l’accomplissement du livre X de La République qui s’y joue. « Le problème ne
concerne plus la distinction Essence-Apparence, ou Modèle-copie. Cette distinction
tout entière opère dans le monde de la représentation [...] Le simulacre n’est pas une
copie dégradée, il recèle une puissance positive qui nie et l’original et la copie, et le
modèle et la reproduction » 30. Certes, mais aucune lucidité prophétique dans ces lignes.

29 Au-delà du principe de plaisir in Cinq essais de psychanalyse, trad. Jean Laplanche et Jean-Baptiste

Pontalis, Ed. Petite Bibliothèque Payot, 1983.

30 La logique du sens, éd. cit, p. 302.
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Au contraire, la forme accomplie de la dénégation du mimétique. Le discours rêvé de la
conscience esthétique. Une image qui afficherait d’abord son caractère orphelin, qui ne
revendiquerait pas le nom d’un grand-père eidétique. Une image sans père, une image
muséale - simple fille des Muses -, ne trouble pas l’ordre de la cité socratique. Peut-être
les images flottent-elles dans nos espaces comme de tels simulacres. Mais est-ce d’avoir
réussi à sortir de l’espace du platonisme et de la représentation, ce fantasme aussi
ancien que la philosophie ? Ne serait-ce pas plutôt que, sous l’effet de l’art, nous ne
voulons plus les voir seulement comme des images ? Naturellement cultivés, esthétisés,
nous savons éviter la lourdeur de les interroger sur leur paternité.

On peut interpréter la constitution de la catégorie de l’œuvre d’art au cours du
xvme siècle comme cette invention de la mimesis en œuvre d’art au sortir de laquelle la
mimesis se retrouve méconnaissable. Au sortir de laquelle elle doit être méconnaissable :

n’ayant plus rien à voir avec une occasion de reconnaissance. C’est bien autour de la
notion d’imitation que s’opère la cristallisation établissant le système moderne des arts.
Ce travail qui commence vers 1650, dans la querelle des Anciens et des Modernes,
trouve sa première formulation explicite dans Les Beaux-Arts réduits à un même
principe , que Batteux publie en 1746. Pour la première fois, la musique, la danse, la
peinture, la sculpture et la poésie sont explicitement présentées comme les espèces d’un
genre commun. On considère souvent que Batteux innove par le titre de son ouvrage,
non par le contenu de ses analyses. Ce jugement est identique à celui porté sur
L’Esthétique de Baumgarten, publiée quatre ans plus tard. Dans les deux cas, on assiste à
la cristallisation d’un travail dont Batteux et Baumgarten sont la première expression
presque inconsciente. Cette demi-conscience dans laquelle s’est produite la définition du
domaine des beaux-arts, et du savoir qui en fait son objet, demande à être éclairée.
L’iconoclasme de La République peut y contribuer, car l’imitation est justement ce
principe par lequel musique, poésie, danse, peinture et sculpture reviennent au même
chez Batteux. Et c’est dans La Poétique d’Aristote, délaissée de son temps selon
Batteux, qu’il va chercher ce principe commun. C’est ainsi, somnabuliquement, comme
un retour du refoulé, que la mimesis aristotélicienne revient pour installer la catégorie de
l’art, et avec elle bouleverser la carte des manières de produire :

« Cependant le principe de l’imitation qu’il (Aristote) établit pour les beaux
arts m ’avait frappé. J’en avais senti la justesse pour la peinture, qui est une poésie
muette. J’en rapprochai les idées d’Horace, de Boileau, de quelques autres grands
maîtres. J’y joignis plusieurs traits échappés à d’autres auteurs sur cette matière ; la
maxime d’Horace ut Pictura Poesis, se trouva vérifiée par l’examen et les détails : il se

trouva que la poésie était en tout une imitation, de même que la peinture. J’allai plus
loin : j’essayai d’appliquer le même principe à la musique, à l’art du geste, et je fus
étonné de la justesse avec laquelle il leur convenait. C'est ce qui a produit ce petit
ouvrage, où on sent bien que la poésie doit tenir le principal rang, tant à cause de sa
dignité, que parce qu ’elle en a été l ’occasion. Il s ’est formé presque sans dessein, et
par une progression d’idées dont la première a été le germe de toutes les autres. »31.

C’est même explicitement au nom du jeu de reconnaissance aristotélicien que
l’imitation est d’abord convoquée : « cette imitation, dis-je, est une des principales
sources du plaisir que causent les arts. L’esprit s’exerce dans la comparaison du
modèle avec le portrait ; et le jugement qu ’il en porte, fait sur lui une impression
d’autant plus agréable, qu’elle lui est un témoignage de sa pénétration et de son
intelligence » 32.

31 Charles Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, 1746 ; Ed. Aux amateurs de livres,

Paris, 1989, édition critique établie par Jean -Rémy Mantion, p. 78.

32 ibid, p. 81.
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À cet instant natif des beaux-arts, on pourrait penser que cette catégorie fait
simplement renaître ce qui chez Platon et Aristote s’appelait mimesis , et plus encore ce
plaisir de peu de chose qui consiste à identifier ce dont l’image est l’image. L’illusion
ne dure pas, et très vite cette mimesis s’éloigne de l’ordre de la ressemblance. On entre
dès le texte de Batteux dans cette étrange dialectique qui déporte la mimesis de toute
copie, sans renoncer à parler pourtant d’imitation, puisqu’il faut bien que l’on puisse
croire que ce dont il est question ici est identique à la mimesis des Anciens : « Sur ce
principe il faut conclure que si les arts sont imitateurs de la nature, ce doit être une
imitation sage et éclairée qui ne la copie pas servilement, mais qui choisissant les
objets et les traits, les présente avec toute la perfection dont ils sont susceptibles : en
un mot, une imitation, où on voit la nature, non telle qu’elle est en elle-même, mais
telle qu’elle peut-être, et qu’on peut la concevoir par l’esprit ». Imiter la nature, mais
non telle qu’on peut la voir, est-ce autre chose qu’imiter sans viser la reconnaissance ?

C’est pourquoi on « ne doit point l’imiter telle qu’elle est ordinairement, telle qu’elle
se présente tous les jours »33. Une imitation où l’on voit la nature, mais surtout pas pas
telle qu’elle est en elle-même, ordinairement , telle qu’elle se présente tous les jours.
Tout autre chose que l’image d’un menuisier ou d’un cordonnier.

La question de l’idéalité du modèle est une ancienne question de la peinture,
largement débattue à la Renaissance, et l’on pourrait croire que ces lignes de Batteux
ne font que la répéter. Ce serait d’abord négliger que Batteux ne parle pas seulement
ici des arts visuels, mais de tous les arts. Et ce serait surtout passer à côté d’une
transformation solidaire. Lorsque la Renaissance affirme le caractère nécessairement
idéal du modèle, c’est moins pour valoriser l’écart entre l’image et le modèle,
s’éloigner de la ressemblance, que pour déterminer le modèle digne d’être copié. Ainsi
s’exprime Raphaël dans une lettre célèbre au comte Castiglione : « Pour peindre une
belle femme, je devrais regarder des femmes plus belles encore, et bien sûr à la
condition que vous m ’aidiez dans ce choix ; mais comme il existe aussi peu de belles
femmes que de bons juges pour en décider, je me sers donc d’une certaine idée qui me
vient à l’esprit ». Si Raphaël ne peint pas ici la femme telle qu’elle se présente tous les
jours, c’est que le quotidien ne donne pas le type de beauté digne d’être imité, et non
que la beauté réside justement dans le fait d’imiter sans copier. Sans doute la déception
constante de Raphaël devant les femmes qu’il rencontrait contient-elle déjà le germe
de ce déplacement, sans quoi Raphaël aurait consacré son temps à chercher dans les
mes de Rome la beauté idéale plutôt qu’à l’imaginer. Mais il fallut encore attendre
pour que le déplacement de la beauté depuis la ressemblance avec le beau modèle vers
la belle manière d’imaginer sans copier soit thématisé. C’est le travail du temps de
Batteux, qui permet l’instauration de l’œuvre d’art, et tout particulièrement le
rapprochement des arts visuels et de la musique. La valorisation de l’écart entre l’imité
et l’imitant, qui avilit la question de la ressemblance, devient alors la tâche et l’énigme
de l’esthétique naissante. Adam Smith en donne très vite la formule dans son essai
consacré à l’imitation, qu’il dut rédiger vers 1785 : « La disparité entre l’objet qui
imite et l’objet qui est imité est plus grande dans un art que dans l’autre ; et le plaisir
que l’on retire de l’imitation semble grandir avec cet écart »34. Plus c’est dépareillé et
plus le plaisir esthétique est intense. Moins c’est fait pour être reconnaissable, et plus
c’est de l’art. Lacoue-Labarthe formule ainsi ce qu’il appelle la loi de la mimesis :

« plus cela ressemble, plus cela diffère » 35 . Et c’est bien pourquoi Smith est un des
premiers à en tirer la conséquence décisive pour le système des arts : à peine la

33 ibid. p. 83.

34 « De la nature de l’imitation dans les arts qu’on appelle imitatifs », in Essais esthétiques, Vrin, Paris,

1997, p. 44.

35 L’imitation des modernes. Typographies II, Galilée, Paris, 1986, p. 29.
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musique, si peu mimétique, vient-elle d’intégrer l’ensemble des beaux-arts, qu’elle en
devient avec Smith le paradigme.

Sitôt posée comme principe ramenant au même de l’Art des modes de produire
jusqu’alors disjoints, la mimesis est opérée de sorte que plus rien en elle ne suggère
l’imitation, la copie. Ou plutôt : qu’elle en opère toujours le déni. L’histoire de l’imitation
ne sera ensuite que cet effort pour arracher l’image à sa dimension de copie. V Essai sur la
nature, les buts et les moyens de l’imitation dans les Beaux-Arts, publié en 1823 par
Quatremère de Quincy, accompagne la Restauration plutôt que les arts de son temps.
L’idéal esthétique est ici Canova. Mais détaché de ce contexte, et lu dans la perspective
ouverte par Batteux, il apparaît comme la continuation de ce travail proprement esthétique,
qui exclut la question de la ressemblance de l’imitation pour attendre d’elle un plaisir sans
commune mesure avec la plate reconnaissance : « L’analyse élémentaire de l’imitation
nous fait reconnaître trois degrés de plaisirs, correspondants aux diverses facultés de
l’homme. Le premier est celui de cet instinct grossier, qui, attaché à la matière, ne
demande à l’image que la répétition de la réalité par la réalité [...] Ce plaisir se trouve
exclu nécessairement de la théorie qui nous occupe. Le second, se bornant aux impressions
des sens, produites toutefois par les moyens légitimes de l’art, s’arrête aux sensations que
procure une imitation plus technique qu’intellectuelle. [. . .] La troisième sorte de plaisir est
celle qui, sans exclure la précédente, est le vrai but de l’imitation. [. . .] Ses impressions ne
participent point de celles de la matière. Il y faut d’autres yeux que ceux du corps pour
voir, d’autres oreilles pour entendre. L’imitation d’où résulte ce plaisir consiste dans des
rapports sur lesquels les sens n’ont point de prise »36.

Batteux, Quatremère de Quincy sont des références apparemment bien plates
pour penser la mimesis. Mais est-ce une autre injonction qu’adresse le
phénoménologue Eugen Fink en 1960 : « L’image n’énonce pour ainsi dire rien sur le
fait réel ; elle est bien une copie, mais ne copie pas une chose déterminée et
localisable dans le temps. L’importance de l’image ne réside pas dans son rapport
avec un modèle fortuit »37.

Cet effort pour arracher la mimesis à l’ordre de l’imitation, ou bien l’imitation à

l’ordre de la copie, est encore le point commun à ces pensées qui, vers 1970,
retrouvèrent la question de l’iconoclasme de Platon. C’est évidemment une dimension
majeure du travail de Philippe Lacoue-Labarthe, que de mettre à jour un type de
mimesis, dite générale, qui se distinguerait d’une entente ancienne, expressément
référée à Platon, par le fait de ne pas viser la répétition d’un modèle : « Est-ce que la
mimesis, au sens même où l’entend Girard, n’obligerait pas, précisément, à repenser
la représentation ? C’est-à-dire à penser, antérieurement à la représentation
« théorique » classique (au dualisme du présent et du représenté ), une représentation
où le re- de la répétition commanderait, et emporterait, toute valeur de
présentation... »38. Le même geste se trouve chez Derrida : « Nous sommes devant une
mimique qui n’imite rien, un double qui ne redouble aucun simple, que rien ne
prévient, rien qui ne soit en tout cas déjà un double. [...] Mallarmé maintient ainsi la
structure différentielle de la mimique ou de la mimesis, mais sans l’interprétation
platonicienne ou métaphysique, qui implique que quelque part l’être d’un étant soit
imité. »39. Et si le travail de René Girard ne s’inscrit pas dans l’horizon de l’esthétique,

36 Essai sur la nature, les buts et les moyens de l’imitation dans les Beaux-Arts, Treutel et Würtz, 1823 ;

rééd. Archives d’Architecture Moderne, Bruxelles, 1980, pp. 160-161.

37 Eugen Fink, Le jeu comme symbole du monde, Kohlhammer, Stuttgart, 1960 ; trad. Hans Hildenbrand

et Alex Lindberg, éd. de Minuit, Paris, 1966, pp. 100-101.

38 « Typographie », in Mimesis des articulations, (collectif), Aubier-Flammarion, Paris, 1975, p. 242.

39 La double séance, première version publiée dans Tel Quel, n 41 et 42, 1970, repris en Points-Essais,
Seuil, Paris, 1972, ici pp. 254-255.
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il vise lui aussi à penser une imitation autre que celle qu’il lit chez Platon : « C’est
Platon qui a déterminé une fois pour toutes la problématique culturelle de l’imitation
et c’est une problématique mutilée, amputée d’une dimension essentielle, la dimension
acquisitive qui est aussi la dimension conflictuelle » 40.

C’est chez Deleuze que l’arrachement de la mimesis à l’ordre d’une ressemblance
où Platon aurait voulu la contenir est le plus clairement signifié : « Le catéchisme, tant
inspiré de platonisme, nous a familiarisés avec cette notion : Dieu fit l ’homme à son
image et ressemblance mais, par le péché, l’homme a perdu la ressemblance tout en
gardant l’image. Nous sommes devenus des simulacres, nous avons perdu l’existence
morale pour entrer dans l’existence esthétique [...] Sans doute produit-il (le simulacre)
un effet de ressemblance ; mais c’est un effet d’ensemble, tout extérieur, et produit par
des moyens tout différents de ceux qui sont à l’œuvre dans le modèle. Le simulacre est
construit sur une disparité, sur une différence, il intériorise une dissimilitude. C’est
pourquoi nous ne pouvons même plus le définir par rapport au modèle qui s’impose aux
copie »41. Dans ces lignes qui demanderaient à être mot à mot interprétées, Deleuze veut
mettre à jour une puissance de l’image comme simulacre, aperçue par un Platon effrayé,
qui aurait alors essayé de contenir cette irruption des simulacres par la mise en place
d’une mimesis de la ressemblance, placide et peu inquiétante. Tous les traits de
l’opération ici étudiée s’y trouvent résumés : l’assimilation de Platon au Socrate de La
République , le refus de considérer que la ressemblance puisse être la raison de
l’iconoclasme du livre X, la détermination de la ressemblance comme un simple effet, tout
extérieur à l’efficace de la mimesis, la découverte d’une mimesis de la dissemblance
comme cause secrète de l’iconoclasme dit platonicien, et la caractérisation de Y esthétique
par cette mimesis sans modèle.

En alignant ces citations, de Batteux à Deleuze, il ne s’agit pas d’ignorer l’extrême
différence des constructions dont elles font partie. La mise en série proposée est brutale
dans la mesure où elle suggère une continuité alors que Lacoue-Labarthe, Deleuze et
Derrida manifestent une intention de rompre avec l’âge classique. Mais cet effort de tenir
la mimesis à distance de la ressemblance qu’opèrent toutes ces pensées, avec des
intensités et des résultats variés, n’est-il pas aussi signifiant que ce qui les distingue ?

Qu’un tel effort doive être sans cesse repris ne montre-t-il pas qu’il est l’acte souterrain
mais principal de ces pensées de l’image ? Pour le dire plus brutalement, il se pourrait
bien que la reprise par ces penseurs du geste premier du discours esthétique soit plus
signifiant que l’ordre de mimesis dissemblante - mimique derridienne, simulacre
deleuzien, similitude de Foucault, mimesis générale de Lacoue-Labarthe - qu’ils
dessinent. En s’opposant au catéchisme platonicien, Deleuze est peut-être en train d’en
réciter un autre, le catéchisme esthétique. Si tel était le cas, il faudrait dire alors qu’à
travers ces citations se dessine la part proprement théorique du discours esthétique, son
pouvoir de créer une perspective sur l’image. Cette perspective est un impératif
catégorique, exigeant de négliger tout ce qui dans l’image peut évoquer la question de la
ressemblance. Plus efficace que le commandement interdisant de produire des images de
rien qui soit reconnaissable, il dit : tu ne regarderas jamais l’image comme image de
quelque chose qui soit sur terre, dans les eaux ou dans les cieux.

Inversion du platonisme ?

« Nous avons l’art pour ne pas périr de la vérité ». Telle est la formule
nietzscheénne pour dessiner la possibilité d’une inversion du platonisme. L’art contre

40 Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset & Fasquelle, Paris, 1978, puis Éd. Le

Livre de poche, 2001, ici p. 18.

41 Logique du sens, Éd. de Minuit, Paris, 1969, p. 297.
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la vérité, c’est-à-dire : l’art contre cette interprétation qui fige le devenir, le divise en
choses et images de choses, et qui installe la question de leur rapport, de la vérité, en
question exclusive. L’art contre le pas tranquille d’une pensée qui n’aurait d’autre
inquiétude que celle de la possibilité de la vérité. L’art contre un plat-platonisme qui
exclurait l’œuvre d’art parce qu’elle viendrait faire signe vers un ordre de choses
autrement inquiétant. Deleuze donne encore l’énoncé le plus clair de ce programme :

« Renverser le platonisme signifie dès lors : faire monter les simulacres, affirmer leurs
droits entre les icônes ou les copies » 42.

Selon ce qui précède, on accordera difficilement une telle confiance à ce
schéma43. La pensée de Platon ne se replie pas en platonisme en se fermant à l’art, en
ignorant (Heidegger, Derrida) ou en fuyant (Deleuze, Girard) une mimesis qui
dénoncerait la ressemblance au modèle comme un simple effet extérieur rassurant. La
continuité brutale proposée ici entre les commencements de l’esthétique et les projets
récents d’inversion du platonisme veut seulement suggérer que cette commune
entreprise de déclasser la question de la ressemblance et de la vérité installe une
interprétation problématique du commencement de la philosophie, et de son actualité.
Une interprétation certes autrement signifiante que la faible critique conservatrice de la
pensée soixante huit, mais une interprétation devenue vulgate philosophique
contemporaine. Autrement dit : si inquiétude il y a chez Platon, elle ne se lève pas à

l’horizon d’un pays lointain qui ne serait plus celui de la vérité, mais au sein même de
la possibilité de la vérité, à l’instant où une image se laisse identifier. Elle ne se lève
pas en pressentant, pour la refouler, l’étrangeté d’une mimesis atypique dont les
produits court-circuitent toute tentation de reconnaissance. Et l’art apparaît plutôt
comme le dispositif ayant pour effet d’occulter l’inquiétude que fait naître l’image
mimétique au sein de la pensée de Platon, inquiétude qui interdit à cette pensée de
virer au platonisme et la contraint de reprendre sans cesse la question de la mimesis et
avec elle celle de la vérité. L’œuvre d’art n’est pas cette étrangère venant frapper à la
porte de l’abri où s’est retranché le philosophe, dans la compagnie rassurante de la
seule question de la possibilité de la vérité et de quelques images-souvenirs, faciles à

identifier. Identifier n’est jamais simple, aussi reconnaissable que soit l’image, et
l’œuvre d’art au contraire contribue à masquer combien il n’y a dans cette compagnie
rien de rassurant. C’est la mimesis la plus banale, et elle seule, qui laisse tous ses droits
à l’inquiétude, et c’est elle que Socrate doit reconduire à la porte lorsque la menace
devient trop forte, ou lui trop faible.

Tous les projets d’inversion du platonisme, qui depuis Nietzsche orientent
l’histoire de la philosophie, ont en commun de chercher à dépasser l’horizon de la
vérité, de considérer que l’iconoclasme de Platon ferme la fenêtre de cet horizon, et de
chercher contre cette fermeture à établir un ordre de mimesis distinct de toute

imitation, jamais thématisé par Platon mais suffisamment sous-jacent au texte pour le
conduire au décret d’exil. Aussi différentes et parfois adverses que soient les pensées
de Heidegger, Derrida et Deleuze, elles partagent ces trois moments, et dans ce partage
dessinent quelque chose comme un style de la philosophie au vingtième siècle. Une
mimesis non imitative, une œuvre d’art donc, sachant dépasser sa condition apparente
de représentation, c’est pour la phénoménologie heideggerienne le pouvoir d’une
œuvre qui présente sans représenter. La procédure est inverse chez Deleuze et Derrida,

42 Logique du sens, éd. cit., p. 302.

43 Sans doute y a-t-il quelque abus à conclure aussi rapidement au sujet de la sentence nietzschéenne,

car ce que Nietzsche entend par « Art » ne se rabat pas sur ce qui en est dit ici. L’art nietzschéen est

essentiellement interprétation musicale et non pas imitation figurée. Mais la détermination formaliste de

l’essence de l’art proposée précédemment ne rend pas seulement compte de la plastique apollinienne.
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mais le résultat est identique : l’imitation est dépassée cette fois non du côté de la
présentation, mais par une représentation qui s’enfonce si loin dans le jeu de la
mimesis qu’elle abolit tout référent et se maintient comme pure représentation,
représentation de rien, précédant même toute présence44. Dans tous les cas il s’agit
d’une image, donc d’une forme de « se référer à », mais qui ne serait l’image de rien,
une pure « image de ». Une répétition qui ne répéterait rien. Une image qui saurait
destituer comme nul et non avenu tout questionnement sur ce dont elle est l’image et le
rapport qu’elle entretient avec son référent. Une image supposée troubler Socrate alors
qu’elle est très exactement ce que l’image devrait être pour pouvoir prendre place dans
la cité socratique, sans l’inquiéter, et surtout en désactivant l’inquiétude que font naître
ces plates et pauvres images qui se contentent de se laisser reconnaître. Le Socrate de
La République ne rejette pas l’image en raison de sa nature inconsistante de
représentation, mais parce que son identité lui échappe. Et l’image déréférencée, loin
de constituer ici un renversement, est au contraire l’image qui s’accorde aux exigences
de la cité, l’instance qui contient au mieux le pouvoir toxique de la mimesis. Une
anesthésie esthétique. Non pas l’art contre la métaphysique de la représentation, mais
l’art contre la mimesis pour occulter ce qui inquiète toute pensée de la représentation,
ce qui empêche la pensée de Platon de virer au platonisme. La question de la
possibilité de la vérité n’est jamais chez Platon l’occasion d’une tranquillité. Au moins
espérons-nous l’avoir montré ici pour La République et Le Sophiste. C’est pourquoi il
y a moins à dépasser cette question, et Platon, qu’à pouvoir faire à notre tour
l’expérience de cette intranquillité. L’art n’est ici d’aucun secours, lui qui agit au
contraire comme un calmant, ou un faux excitant. Tout autre est le pouvoir des images.
Leur fausse placidité est le seul chemin, pour peu que nous, et elles, ne nous laissions
pas fasciner par leur étrange invention en œuvre d’art.

44 Ce travail d’esthète, visant à délaisser le rapport de l’image et du modèle, ne s’accomplit pas

seulement du côté de la philosophie, mais aussi en histoire de l’art. On peut voir la passionnante entreprise de

Georges Didi-Huberman comme une juxtaposition des deux voies ici indiquées. Sa mise en avant de

l 'empreinte dépasse la dualité présence/représentation vers la pure présence, conservée et non pas

représentée, quand celle de la figuration dissemblante insiste vers une pure représentation.
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