Faut-il préférer le bonheur a la vérité ?

Question tres classique, choquante d'emblée puisqu'en formulant l'alternative a l'impératif
("Faut-il préférer..."), elle présuppose l'incompatibilité entre bonheur et vérité - sous-entendu :
le bonheur nous égare dans l'illusion, et la vérité nous rend malheureux. Cette incompatibilité
postulée, la question peut se reformuler : 1'individu doit-il préférer les douces illusions du
bonheur aux ameres victoires de la vérité ?

Oui, répond Nietzsche avec force ; et non seulement il le doit, mais encore il le fait, chaque
jour, sans qu'on le lui demande, et sans qu'il se pose la question. Le propos central du Gai.
Savoir consiste a mettre en évidence les mérites de l'illusion dans la survie de l'individu et de
l'espéce : l'illusion console, protége, enthousiasme - bref, elle permet le bonheur, sans quoi nul
n'accepterait de vivre. Nietzsche note ainsi, §278, que la perspective de la mort - seule
certitude ici-bas - ne joue quasi aucun role dans notre vie quotidienne, et au contraire que
"chacun veut étre le premier dans [1'Javenir". La vie, phénomene marginal dans 'univers, se
présente comme un pur gaspillage d'énergie profondément désespérant ; mais 'Homme, lui,
"est devenu un petit animal fantasque qui aura a remplir une condition d'existence de plus que
tout autres animal : i/ faut qu['il] se figure savoir pourquoi il existe" (§1) - pourtant une telle
"raison" (plus exactement un tel "motif") de bonheur, une telle justification de la vie, s'avere
forcément illusoire parce que, en tant que processus biologique, la vie reste radicalement
absurde, sans but ni sens. Mieux encore : la "science" et la "vérité" elles-mémes participent a
cette illusion profitable a la survie : Nietzsche montre, dans les §110-112 que la vérité au sens
de proposition générale portant sur plusieurs objets similaires et confirmée par I'expérience
(ainsi "tous les ours sont dangereux") proceéde toujours d'approximations trés grossieres et
d'impressions erronnées elles-mémes dictées par les impératifs de la survie (fuir avant de tenir
compte des détails), et du bonheur lui-méme : car enfin, comment justifier la science et la
recherche de la vérité, sinon au nom du "progres", de "l'utilit¢" - donc du bonheur ? Nietzsche
trace ainsi une ligne d'affrontement catégorique entre vie et vérité : "au nombre des conditions
de la vie pourrait se trouver l'erreur" conclut-il (§121).

Analyse évidemment insupportable pour les scientifiques et la majorité des philosophes. Le
bonheur dominé par I'illusion ne peut étre qu'un bonheur factice, a la merci de la premicre...
désillusion venue. D'abord, qu'entend-on au juste par bonheur ? Kant constate la diversité des
réponses a cette question, et en tire I'idée que la notion de bonheur se présente comme une
spéculation mentale, une vue de l'esprit, par rapport a une insatisfaction présente, et toujours
variable : pour l'affamé, le bonheur consiste & manger ; mais sitot rassasi¢, il investira la
notion de "bonheur" d'un tout autre contenu. Aussi, affirme Kant, le bonheur est-il un "idéal
de I'imagination" ; mais, défini comme "état de plaisir durable", le bonheur ne peut s'appuyer
sur des images aussi inconstantes. Aussi la sagesse commanderait-elle plutot de chercher des
"certitudes fermes et assurées", autrement dit la vérité, comme nous y engage Descartes. A
courir aprés ce qui nous apparait, ici et maintenant, comme le bonheur, ne risquons-nous pas
de découvrir, dans quelques années, que nous nous sommes fourvoyés, et que non seulement
les objets poursuivis ne nous rendent pas heureux, mais encore que nous ne pouvons les
atteindre ? Ne faut-il pas plutot, d'abord, observer le monde lucidement, et rendre notre
pensée adéquate aux choses, c'est-a-dire nous consacrer d'abord a la vérité ? Les stoiciens
nous engagent ainsi a renoncer, une fois pour toutes, a cette illusion d'un bonheur a poursuivre
"hors de nous" : ils nous invitent a nous retrancher dans la "citadelle intérieure", d'ou nous
acquiescerons adéquatement a tout ce qui nous arrive - y compris les malheurs et les
accidents. L'ataraxie est a ce prix : cette absence de trouble, cette sérénité (qui a bien, tout de
méme, un vague parfum de bonheur), nous est donnée par surcroit a la soumission au réel.



En troisiéme partie, le sujet permettait une authentique synthése. Parce que le monde des
Idées, chez Platon, est éternel et invariant, il garantit la pérennité du sentiment de joie que le
philosophe ressent lorsqu'il atteint la vérité - aussi voir le monde des Idées, monde parfait et
d'une parfaite beauté (voir le Banquet) permet-il du méme coup d'accéder au Vrai, au Beau et
au Bien : pas de contradiction fondamentale, chez Platon, entre bonheur et vérité. Méme
conclusion, avec des arguments différents, chez Aristote (Ethique & Nicomaque) : en tant que
Souverain Bien, le bonheur est naturellement poursuivi par les humains - et il prend ainsi le
pas sur toutes les autres préoccupations ; mais Aristote montre bient6t que la vie heureuse,
c'est-a-dire la vie excellente, ne peut se passer d'une vertu de justice, art de bien juger, c'est-a-
dire de juger en toute connaissance de cause, conformément a la vérité. Pour élargir le propos,
on pouvait remarquer que bonheur et vérité se combinent sans peine pourvu que l'univers se
congoive comme agréable, providentiel ou méme simplement cohérent - ainsi chez Leibniz ;
mais a ce stade, nous quittons, peut-étre, I'intelligible pour tenir compte du sensible. En
définitive, nous sentons-nous plutot dans un univers hospitalier, ou hostile ? Au-dela de toute
théorisation, ne s'agit-il pas la d'une question de tempérament ? En tous cas, la philosophie
pratique rejoint ici les croyances métaphysiques fondamentales - ce qui permettait une belle
ouverture en conclusion.

J'ajouterai une remarque personnelle : il me parait assez frappant de constater que les Anciens
affirment presque tous I'harmonie de I'univers (méme les épicuriens, selon qui pourtant
l'univers n'a ni but ni cause intelligente), d'ou se déduit la compatibilité entre bonheur et
vérité, alors que les Modernes entérinent avec amertume les dures lecons de la lucidité, en
tirent 'incompatibilité entre vérité et bonheur, finissent (en poursuivant la vérité) par affirmer
I'harmonie cosmique (sauf Nietzsche - qui, sur ce point précis, peut se présenter comme le
plus cohérent des Modernes) et concluent sur le caractere illusoire du bonheur, ou sur les
difficultés de la condition humaine dominée par la tyrannie des désirs subjectifs et
l'insatisfaction. Dans les versions optimistes, une instance transcendante ("main invisible"
chez Smith, "sens de 1'Histoire" chez Hegel, Comte ou Marx, "société" chez Durkheim)
rétablit un ordre d'un niveau "supérieur", mais la réalité humaine ne se présente pas moins
comme une série de conflits violents. Il y a quand méme de quoi s'étonner : si effectivement la
présence des autres les indispose a ce point, et si effectivement la lucidité leur colte tant de
sueur et de larmes, on ne voit pas bien pourquoi ces penseurs s'obstinent a la chercher, ni
surtout pourquoi ils publient son ¢loge en réclamant l'attention du public : dans une optique
épicurienne un peu malicieuse, on serait presque tenté de leur recommander de faire autre
chose que de la philosophie parce que, vraiment, ils s'usent la santé.



