
Faut-il préférer le bonheur à la vérité ?

Question très classique, choquante d'emblée puisqu'en formulant l'alternative à l'impératif 
("Faut-il préférer..."), elle présuppose l'incompatibilité entre bonheur et vérité - sous-entendu :
le bonheur nous égare dans l'illusion, et la vérité nous rend malheureux. Cette incompatibilité 
postulée, la question peut se reformuler : l'individu doit-il préférer les douces illusions du 
bonheur aux amères victoires de la vérité ?

Oui, répond Nietzsche avec force ; et non seulement il le doit, mais encore il le fait, chaque 
jour, sans qu'on le lui demande, et sans qu'il se pose la question. Le propos central du Gai 
Savoir consiste à mettre en évidence les mérites de l'illusion dans la survie de l'individu et de 
l'espèce : l'illusion console, protège, enthousiasme - bref, elle permet le bonheur, sans quoi nul
n'accepterait de vivre. Nietzsche note ainsi, §278, que la perspective de la mort - seule 
certitude ici-bas - ne joue quasi aucun rôle dans notre vie quotidienne, et au contraire que 
"chacun veut être le premier dans [l']avenir". La vie, phénomène marginal dans l'univers, se 
présente comme un pur gaspillage d'énergie profondément désespérant ; mais l'Homme, lui, 
"est devenu un petit animal fantasque qui aura à remplir une condition d'existence de plus que 
tout autres animal : il faut qu['il] se figure savoir pourquoi il existe" (§1) - pourtant une telle 
"raison" (plus exactement un tel "motif") de bonheur, une telle justification de la vie, s'avère 
forcément illusoire parce que, en tant que processus biologique, la vie reste radicalement 
absurde, sans but ni sens. Mieux encore : la "science" et la "vérité" elles-mêmes participent à 
cette illusion profitable à la survie : Nietzsche montre, dans les §110-112 que la vérité au sens 
de proposition générale portant sur plusieurs objets similaires et confirmée par l'expérience 
(ainsi "tous les ours sont dangereux") procède toujours d'approximations très grossières et 
d'impressions erronnées elles-mêmes dictées par les impératifs de la survie (fuir avant de tenir
compte des détails), et du bonheur lui-même : car enfin, comment justifier la science et la 
recherche de la vérité, sinon au nom du "progrès", de "l'utilité" - donc du bonheur ? Nietzsche 
trace ainsi une ligne d'affrontement catégorique entre vie et vérité : "au nombre des conditions
de la vie pourrait se trouver l'erreur" conclut-il (§121).

Analyse évidemment insupportable pour les scientifiques et la majorité des philosophes. Le 
bonheur dominé par l'illusion ne peut être qu'un bonheur factice, à la merci de la première... 
désillusion venue. D'abord, qu'entend-on au juste par bonheur ? Kant constate la diversité des 
réponses à cette question, et en tire l'idée que la notion de bonheur se présente comme une 
spéculation mentale, une vue de l'esprit, par rapport à une insatisfaction présente, et toujours 
variable : pour l'affamé, le bonheur consiste à manger ; mais sitôt rassasié, il investira la 
notion de "bonheur" d'un tout autre contenu. Aussi, affirme Kant, le bonheur est-il un "idéal 
de l'imagination" ; mais, défini comme "état de plaisir durable", le bonheur ne peut s'appuyer 
sur des images aussi inconstantes. Aussi la sagesse commanderait-elle plutôt de chercher des 
"certitudes fermes et assurées", autrement dit la vérité, comme nous y engage Descartes. A 
courir après ce qui nous apparaît, ici et maintenant, comme le bonheur, ne risquons-nous pas 
de découvrir, dans quelques années, que nous nous sommes fourvoyés, et que non seulement 
les objets poursuivis ne nous rendent pas heureux, mais encore que nous ne pouvons les 
atteindre ? Ne faut-il pas plutôt, d'abord, observer le monde lucidement, et rendre notre 
pensée adéquate aux choses, c'est-à-dire nous consacrer d'abord à la vérité ? Les stoïciens 
nous engagent ainsi à renoncer, une fois pour toutes, à cette illusion d'un bonheur à poursuivre
"hors de nous" : ils nous invitent à nous retrancher dans la "citadelle intérieure", d'où nous 
acquiescerons adéquatement à tout ce qui nous arrive - y compris les malheurs et les 
accidents. L'ataraxie est à ce prix : cette absence de trouble, cette sérénité (qui a bien, tout de 
même, un vague parfum de bonheur), nous est donnée par surcroît à la soumission au réel.



En troisième partie, le sujet permettait une authentique synthèse. Parce que le monde des 
Idées, chez Platon, est éternel et invariant, il garantit la pérennité du sentiment de joie que le 
philosophe ressent lorsqu'il atteint la vérité - aussi voir le monde des Idées, monde parfait et 
d'une parfaite beauté (voir le Banquet) permet-il du même coup d'accéder au Vrai, au Beau et 
au Bien : pas de contradiction fondamentale, chez Platon, entre bonheur et vérité. Même 
conclusion, avec des arguments différents, chez Aristote (Ethique à Nicomaque) : en tant que 
Souverain Bien, le bonheur est naturellement poursuivi par les humains - et il prend ainsi le 
pas sur toutes les autres préoccupations ; mais Aristote montre bientôt que la vie heureuse, 
c'est-à-dire la vie excellente, ne peut se passer d'une vertu de justice, art de bien juger, c'est-à-
dire de juger en toute connaissance de cause, conformément à la vérité. Pour élargir le propos,
on pouvait remarquer que bonheur et vérité se combinent sans peine pourvu que l'univers se 
conçoive comme agréable, providentiel ou même simplement cohérent - ainsi chez Leibniz ; 
mais à ce stade, nous quittons, peut-être, l'intelligible pour tenir compte du sensible. En 
définitive, nous sentons-nous plutôt dans un univers hospitalier, ou hostile ? Au-delà de toute 
théorisation, ne s'agit-il pas là d'une question de tempérament ? En tous cas, la philosophie 
pratique rejoint ici les croyances métaphysiques fondamentales - ce qui permettait une belle 
ouverture en conclusion.

J'ajouterai une remarque personnelle : il me paraît assez frappant de constater que les Anciens 
affirment presque tous l'harmonie de l'univers (même les épicuriens, selon qui pourtant 
l'univers n'a ni but ni cause intelligente), d'où se déduit la compatibilité entre bonheur et 
vérité, alors que les Modernes entérinent avec amertume les dures leçons de la lucidité, en 
tirent l'incompatibilité entre vérité et bonheur, finissent (en poursuivant la vérité) par affirmer 
l'harmonie cosmique (sauf Nietzsche - qui, sur ce point précis, peut se présenter comme le 
plus cohérent des Modernes) et concluent sur le caractère illusoire du bonheur, ou sur les 
difficultés de la condition humaine dominée par la tyrannie des désirs subjectifs et 
l'insatisfaction. Dans les versions optimistes, une instance transcendante ("main invisible" 
chez Smith, "sens de l'Histoire" chez Hegel, Comte ou Marx, "société" chez Durkheim) 
rétablit un ordre d'un niveau "supérieur", mais la réalité humaine ne se présente pas moins 
comme une série de conflits violents. Il y a quand même de quoi s'étonner : si effectivement la
présence des autres les indispose à ce point, et si effectivement la lucidité leur coûte tant de 
sueur et de larmes, on ne voit pas bien pourquoi ces penseurs s'obstinent à la chercher, ni 
surtout pourquoi ils publient son éloge en réclamant l'attention du public : dans une optique 
épicurienne un peu malicieuse, on serait presque tenté de leur recommander de faire autre 
chose que de la philosophie parce que, vraiment, ils s'usent la santé.


