Le transparent et l’opaque
Venise – plus exactement Murano – , à la fin du XVIIe siècle ; voilà pour le décor et l’époque. L’intrigue, maintenant : une jeune fille – belle et intrépide, comme il sied à une héroïne – dérobe par vengeance à son maître-verrier de père les précieuses formules dont dépend la qualité de ses productions. Il faut dire que l’auguste patriarche avait ordonné à ses trois fils d’assassiner l’amant de sa fille. Rivalité entre familles oblige.
Tandis qu’on est emporté par les développements de cette tragédie mâtinée d’espionnage, on apprend, à l’occasion, à partir de quoi se fabrique le verre, ce qui conditionne sa finesse, sa transparence, ses couleurs…
Mais qui limiterait sa lecture à celle d’un thriller historique associant avec brio suspense et érudition commettrait une erreur et se priverait de l’aspect peut-être le plus séduisant du roman. Monnaie de verre (Prix Saint-Gobain traditions verrières) est en effet éminemment ludique ; moins par les multiples rebondissements et péripéties que par les références dont le texte regorge. Références qui d’ailleurs vont du simple clin d’œil – tel le titre du premier chapitre, «Arsenic et belles dentelles» – aux mises en abîme plus subtiles ; ainsi les jeux de transparences et d’opacités dont le verre se fait le creuset se transposent-ils aisément dans le texte, où les nombreuses épigraphes, les locutions non traduites en fin de chapitre et les notes font assaut d’ambivalence en offrant des clefs tout en obstruant la lisibilité.
Il y a surtout le style, léché à l’extrême, précis, nourri de tournures complexes et de mots rares, longs en bouche, goûteux à souhait ; un style qui ménage, par petites touches ironiques, une distance rédhibitoire entre le narrateur et le texte et, partant, entre celui-ci et le lecteur ; un style aussi qui manie les métaphores brillantes et audacieuses, telle celle appliquée au viol – trois mots dont la puissance est accrue par l’ellipse verbale : «Un autodafé anatomique.»
Enfin, il faut évoquer le joyeux brassage de clichés littéraires qui, mis au service de l’intrigue, n’en sont pas moins déconstruits par l’ironie du ton ou bien les astuces de construction. Ainsi, pour satisfaire aux attendus du polar, l’action commence-t-elle dès la première phrase : «A plusieurs reprises, les trois assaillants plongèrent leur lame dans le corps du malheureux.» Mais cette fracassante entrée en matière se complexifie aussitôt ; le moment de l’agonie est étiré aux dimensions d’un chapitre entier, dilaté à coups d’acrobaties chronologiques insufflant ici et là toutes sortes d’informations qui ancrent le récit dans un contexte à la fois historique et narratif.
Tout concourt donc à rendre impossible une posture de lecture stable : l’on est entraîné de droite et de gauche, bousculé à l’envi dans ses habitudes de lecture. Mais avec, à la clef, cet indicible plaisir de se laisser prendre à un jeu dont on n’est pas tout à fait dupe – sans être certain pour autant de quoi que ce soit…
Le plus bel hommage à Monnaie de verre eût sans doute été un article au énième degré, maniant pour mieux les moquer tous les poncifs de la critique littéraire. Nous nous contenterons de céder à l’un des attendus de celle-ci – sans recul aucun, et avec un enthousiasme pleinement assumé – en invitant les lecteurs à se plonger sans tergiverser dans ce livre tant sa lecture est jubilatoire, hautement jouissive et enrichissante.
isabelle roche (Revue Res Publica – P.U.F)
Frédéric Grolleau, Monnaie de verre, éditions Nicolas Philippe, 2002, 431 p. – 21,00 €.
Roman
Monnaie de verre : rendons à son auteur la monnaie de sa pièce cristalline.
par Frédéric VIGNALE — Publié le 01/06/2002
Sur le papier des intentions littéraires, l’idée était plutôt séduisante. Prendre comme décor romanesque l’île de Murano en 1672, son ambiance surannée et glorieuse, ses bassesses et ses mesquineries de salon et le verre comme enjeu de toutes les convoitises – comme le sera l’or noir quelques siècles plus tard – était même diablement machiavélique : philosophie, quand tu nous tiens ! Encore fallait-il y mettre la manière, ne pas tomber dans la caricature grossière, éviter une intrigue trop opaque, n’être ni ennuyeux ni transparent, avoir un style coloré et surtout ne pas trop abuser du chianti. Mission réussie pour le fin stratège Frédéric Grolleau, qui ressuscite le drame historique new-wave sans trahir le passé, rend un bel hommage aux lettres classiques et modernes avec un roman qui brise la glace de la banalité et ne manque ni de verve ni de second degré ou de cynisme déguisé.
Ce » road-movie » haletant en diligence tient avec maestria toutes ses promesses ; c’est un patchwork inspiré qui ne ressemble à aucun autre produit sur le marché du livre. Une vraie découverte qui pourtant sera mal comprise, mal lue, vite cataloguée roman historique ou pis encore. Car Monnaie de verre est encore plus novateur qu’il n’y paraît, c’est un livre-objet, une encyclopédie à tiroirs, à trappes, à passages secrets dont la première lecture n’est qu’une étape.
Bienvenue dans le premier livre interactif qui saura vous distraire, vous informer, vous parler d’amour et vous faire rêver. Monnaie de verre, c’est un cédérom livresque comme il n’y en avait encore jamais eu, car peu d’écrivains ont su comprendre aussi bien que Grolleau les mécanismes intrinsèques des mondes virtuels. Ce livre a réussi à transposer de manière littéraire le principe de l’hypertexte, ce qui est une prouesse qui vaut le coup d’épée et qui mérite d’être soulignée à sa juste valeur.
Alors que ses semblables se noient dans la modernité du contemporain, dans le trash et la réalité sordide, cet ancien professeur de philosophie bien dans son siècle a choisi pour son premier roman d’en évoquer un autre. Ce jeu de masques, cette mise à distance nous montrent notamment que, malgré l’évolution du décor, la mutation géopolitique et le passage des années, les hommes sont égaux à eux-mêmes dans leur humanité, leurs maladresses ou leur propension à faire le mal. L’amour des vieilles dentelles est là, jamais singé ni forcé ou plagié abusivement. Malgré le travail d’historien fort documenté qu’il a fallu à son auteur pour mettre au point le canevas de ce drame, on ne sent pas l’effort, la démonstration est brillante, les mots coulent comme le verre en fusion. Sans tomber dans le théâtral ou le grand-guignol, Grolleau lui rend hommage en demi-teintes : on est en pleine commedia dell’arte, avec souffleurs – de verre. L’auteur sait créer une atmosphère, une ambiance pleine de sous-entendus. Le jeu de dupes permanent que ce livre met en œuvre ne prend pas le lecteur en otage ; il l’emmène dans un imaginaire, une création de l’esprit – dont il ne manque pas d’ailleurs ; on surfe et on en redemande.
Frédéric Grolleau, aspirateur malin du monde et de l’histoire des hommes, rend grâces à l’Italie de ses amis Di Sarno et Di Folco, entourés d’invités prestigieux comme Hobbes, Barbey d’Aurevilly, Saint-Denys, Morandini ou Musset au travers de citations savamment introduites, car c’est un art de savoir choisir une citation et de la placer en exergue. On se plonge dans cette fresque avec une réelle jubilation, car Grolleau a su transcender son concept initial, qui aurait pu être ennuyeux sans cet art que possède l’auteur pour donner des coups d’épée juste aux bons endroits, sans cette justesse d’effets de matière mesurés ou moirés.
Grolleau est un esthète du style ; il fait partie de ces rares auteurs adeptes du dandysme des syntagmes ; chaque phrase sonne juste, il y a chez ce garçon-là une élégance précieuse qui force le respect. Un charme désuet et efficace accompagne tout le roman, qui n’est autre qu’une course pour survivre dans un milieu hostile où chacun ne fait que chercher sa place.
Soyons clair : cette plongée dans le corporatisme verrier n’est bien évidement qu’un prétexte. Un joli prétexte plutôt ingénieux, qui appelle toutes les métaphores, les champs lexicaux les plus subtils. Le titre même de l’ouvrage pourrait bien être la clef de tous les secrets…
Mais parlons plus avant de l’intrigue qui remplit l’escarcelle de cette Monnaie de verre. La princesse au soulier de verre de cette » conterie » – spécialité verrière – répond au doux prénom de Leonara. Cette fille d’une illustre famille croisera le destin du beau Taddeo. Détail astucieux, l’homme droit et vertueux n’est pas physiquement le Latin que l’on pourrait imaginer trouver dans pareille histoire. Ce grand gaillard blond et loyal deviendra l’amant de la belle et sera assassiné devant ses yeux.
Contrainte à une fuite tragique afin de sauver son existence menacée, elle prendra des chemins de traverse qui l’entraîneront vers des exils où elle trouvera trouver la vengeance et l’aventure. Chaque épisode de ce drame humain très crédible, où aucun ingrédient ne manque, n’est qu’une des pièces éparpillées qui nous amèneront vers une révélation finale pour le moins inattendue.
Au-delà de toute contingence, historique ou autre, Frédéric Grolleau nous parle d’amour et de sentiments forts. Tout cela n’est qu’un vaste travail sur l’humain avec un grand H, sa psychologie, son cœur amoureux et exalté.
Cet hommage discret à La Princesse de Clèves porte en lui une véritable réflexion philosophique sur les destinées et les passions brisées… comme le verre.
venezia in segreto-rivo alto :: biblioteca
Un joyau : Monnaie de verre de Frédéric Grolleau, Paris, Nicolas Philippe, 2002.
« Murano, 1672 : le vacarme qui règne dans les ateliers de verrerie couvre les chuchotements des conspirateurs, le râle des mourants et les soupirs des amants » promet le quatrième de couverture racoleur. Comme souvent le paratexte (tout ce qui entoure le texte proprement dit : titre, préface, quatrième de couverture, jaquette… cf Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987) est trompeur. Ici, le propos suggère une publicité de bazar, un texte écrit à la hâte, une pâle compilation de clichés.
Rien n’est plus faux. Cet ouvrage (s’agit-il d’un roman, d’une étude historique, d’un essai philosophique ?) est une ode à l’écriture, au travail de l’écrivain qui accorde à son sujet et à la création une patience et un soin inouïs. L’intrigue est centrée sur la vie de Leonora, issue d’une longue dynastie de maîtres-verriers, les Neri. A travers son parcours en marge du giron familial comme de la République de Venise, c’est l’éclipse muranaise au profit de pôles verriers plus dynamiques comme la Bohème et la Lorraine dès le XVIIème siècle (au siècle suivant, est fondée la magnifique verrerie de Baccarat) qui est évoquée. Femme, muranaise et citoyenne de Venise, Leonora vit cette lente réclusion de Murano et de Venise sur elles-mêmes.
Ce livre, qui pourrait trouver au petit écran sinon dans les salles obscures, une magnifique adaptation (rêvons un peu), a la saveur d’une épure savamment construite où le lecteur impavide chevauchera, haletant, sur la croupe du destrier échu à Leonora et trouvera, au terme de sa lecture, un havre de réflexion assez érudit où les annotations consacrées à l’histoire de la monnaie (romaine, byzantine, vénitienne, muranaise) ou au verre (des murrines au cristal de Bohème) lui apporteront des enrichissements très étayés. Du texte au suspense haletant, la construction limpide, au style irréprochable ou de l’appareil de notes, très dense, le bibliophile pourra avec délices plonger dans ses souvenirs ou dans son antre pour extraire de la pénombre quelques autres glossaires.
C’est en effet ici, hélas, hélas, hélas, que les critiques fusent : le travail de l’éditeur a été bâclé, sans doute en raison de contraintes financières (à sa parution, le prix du livre était de 19,50 euros, ce qui reste raisonnable en grand format). Point de carte pour situer Altare, Savone et autres étapes du périple de Leonora, point de chronologie récapitulative et thématique pour donner au grand public quelques bribes immédiatement accessibles, point de notes supplémentaires pour éclaircir quelques points un peu abscons comme « les ayyoubides », point de planches d’illustrations concernant l’atelier du maître-verrier. Quelques coquilles aussi : fondamenta Sebastiano Nevier au lieu de fondamenta Sebastiano Venier. Quelques impairs un peu plus conséquents : mention est faite du Ponte degli Scalzi au XVIIème siècle, Charlemagne est accolé au début du VIIème siècle !!!
Ces scories n’enlèvent que fort peu à la valeur de l’ouvrage mais illustre les difficultés d’un auteur débutant à trouver un éditeur confirmé comme le Seuil ou Gallimard, qui le méritait tout autant que Jonathan Littell. Cette frilosité éditoriale qui consiste à ne composer un catalogue qu’à partir de valeurs sûres en confinant le risque à quelques timides tentatives ramène la prise d’audace vers des maisons d’édition plus petites (Agone), régionales (comme Actes Sud) ou confidentielles (Nicolas Philippe). Moins que l’éditeur qui a pris le risque entrepreneurial de publier son livre (ce qui est en soi estimable), il faut ici stigmatiser les étranges logiques d’une industrie culturelle qui au rythme des regroupements, concentrations, pressions sur les libraires et distribution forcée ou aléatoire, c’est selon, a trop bien assimilé celles de l’économie de marché.
Laisser un commentaire